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La  Nuit  finira 


PREMIERE     PARTIE 

CLcAI\E 


I 

A  perlote,  il  est  six  heures  ! 

Ces  mots  étaient  prononcés 
en  sourdine,  mais  avec  cette 
netteté  incisive  dont  l'accent 
gascon  frappe  les  syllabes  fran- 
çaises, quand  la  bouche  qui  les  articule  a  gardé 
Tusage  du  patois  local.  Pourtant  la  servante  qui 
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les  murmurait  dans  le  silence  du  corridor  blanc, 
dallé  de  grès  rouge,  la  main  droite  sur  le  losange 
de  fer  d'une  des  portes,  la  main  gauche  tenant  par 
l'anse  un  broc  où  fumait  de  l'eau  chaude,  l'oreille 
tout  contre  le  chambranle,  ne  reçut  pas  de 
réponse  et  dut  répéter,  haussant  un  peu  le 
ton  : 

—  Ma  perlote,  il  est  six  heures  ! 

Alors  une  voix  ensommeillée  répondit,  de  la 
chambre  : 

—  Bon!...  Entre,  Alida. 

Alida  entra,  laissant  la  porte  ouverte  sur  le 
corridor  afin  d'y  voir  assez  clair  pour  se  diriger. 
Elle  déposa  au  pied  de  la  toilette  son  broc  d'eau 
chaude,  puis  gagna  les  fenêtres.  Il  y  en  avait 
deux;  leurs  châssis  étaient  entre-bâillés,  mais  les 
contrevents  clos  suffisaient  à  masquer  le  jour, 
laissant  toutefois  pénétrer  l'air  matinal,  en  rais 
de  fraîcheur,  par  les  interstices  de  leurs  planches 
vermoulues.  Ronde  et  preste,  Alida  glissa  d'une 
croisée  à  l'autre  son  pas  feutré  de  sandales  de 
peau  par-dessus  les  bas  de  laine  :  la  jeune  splen- 
deur d'un  matin  d'avril  envahit  la  chambre  par 
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les  contrevents  écartés,  et  la  silhouette  de  la 
servante  fut  soudain  toute  poudrée  de  lumière. 
Elle  avait  les  bras  courts,  un  séant  et  une  poi- 
trine rebondis,  mais  le  tour  de  la  taille  d'une 
minceur  inattendue,  et,  sous  le  foulard  noir  uni 
qui  couvrait  sa  nuque,  cachant  presque  ses  che- 
veux vers  le  front,  un  visage  finement  dessiné, 
que  l'âge  parait  d'une  sorte  de  noblesse.  Nul 
empâtement  du  menton  ou  du  col  :  l'ovale  sec 
et  pur,  le  petit  nez  droit,  les  yeux  bruns  point 
larges,  mais  étonnants  de  jeunesse  vivace.  Son 
teint,  jauni  par  une  maladie  de  foie  contractée 
en  Argentine,  se  confondait  presque,  sur  les 
tempes,  au  bord  du  foulard,  avec  la  nuance  dé- 
colorée de  l'étroite  bande  de  cheveux  visible. 
La  bouche  seule  déparait  l'ensemble,  comme 
résorbée  entre  les  mâchoires  par  l'absence  des 
molaires.  Tout  en  vaquant  à  son  service,  rangeant 
la  toilette,  ramassant  les  bottines  fauves,  — 
bottines  solides  de  campagne,  mais  qui  certes 
chaussaient  un  pied  mince  et  cambré,  —  garnis- 
sant son  bras  gauche  du  costume  de  serge  grise 
à  brosser,  Alida  ne  cessait  de  parler  :  elle  parlait 
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d'ailleurs  plutôt  pour  elle-même  que  pour  la 
jeune  fille  couchée  dans  le  petit  lit  Louis  XVI,  à 
colonnettes  surmontées  de  touffes  de  plumes 
sculptées. 

Celle-ci,  tournée  à  contre-jour,  et  de  qui  Ton 
voyait  seulement  un  tas  de  cheveux  châtains, 
coulés  dans  l'orçiller,  semblait  continuer  à  dor- 
mir. Alida  disait  : 

—  Encore  une  belle  journée,  té,  ma  fille.  On 
en  a  bien  besoin  après  les  pluies  de  ce  prin- 
temps, que  la  maladie  n'aurait  pas  tardé  à  se 
mettre  dans  les  vignes.  (Elle  prononçait  :  les 
vign's,  faisant  sonner  l's  du  pluriel.)  c4vé  ce 
temps  sec,  on  va  pouvoir  faire  le  premier  sulfa- 
tage. Jeanty  est  parti  tout  à  l'heure  à  Gabarret 
faire  réparer  sa  pompe,  qu'il  avait  faussé  le 
tuyau  du  pulvérisateur...  Hé  bel  elle  s'est  écor- 
ché  la  chaussure...  Contre  une  pierre?...  ou  du 
verre  cassé?  Perlotel...  Ma  Claire?...  La  voilà  qui 
s'est  rendormie...  Comme  le  pauvre  monsieur... 
A  iMendoza,  pour  aller  voir  ses  malades,  je  l'appe- 
lais jusqu'à  cinq  fois  sans  pouvoir  le  tirer  du  lit. 
(Elle  disait  :  du  lin.)  Non...  je  n'ai  pas  le  cou- 
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rage  de  la  secouer,  cette  petite...  L'oncle  et  la 
tante  ronflent  encore...  elle  a  le  temps.  Et  puis 
elle  est  trop  jolie  à  voir  dormir.  Elle  est  fatiguée, 
té...  Il  y  a  de  quoi.  On  lui  fera  bientôt  faire  tout, 
dans  cette  maison,  la  pauvrote.  Tiens  !  je  lui 
brosse  ses  effets  et  je  remonte...  Allons...  Tu 
n'oublies  rien?  (C'est  elle-même  qu'Alida  inter- 
pellait.) Bête!...  Et  le  jupon,  que  la  petite  me 
disait  hier  qu'elle  s'est  décousu  un  bout  du 
volant! 

Continuant  sa  psalmodie,  mais  la  baissant  de 
ton  dès  qu'elle  eut  repassé  le  seuil,  —  de  peur 
d'éveiller  M.  et  M"®  Arnaud  de  Ribière,  l'oncle 
et  la  tante  qui  reposaient  en  face,  au  même 
étage,  —  la  servante  quinquagénaire,  chargée  de 
son  butin  féminin,  suivit  le  corridor,  stuqué  en 
imitation  de  maibre  blanc,  puis  descendit  l'esca- 
lier de  pierre  qu'une  rampe  forgée  ceinturait. 
Les  parois  de  l'escalier,  comme  les  murs  du 
corridor,  étaient  nues,  sans  une  tenture,  sans  un 
tableau,  sans  un  ornement;  le  stucage  s'écaillait 
par  endroits  ;  certaines  marches,  aux  tournants, 
se  creusaient  d'usures  centenaires.  Pareillement 


LA     NUIT     FINIRA 


la  salle  à  manger  qu'elle  traversa  pour  gagner 
sa  cuisine,  la  vaste  salle  aux  boiseries  jaunes, 
meublée  de  chaises  Empire  paillées,  sur  les  dos- 
siers desquelles  s'affrontaient  des  dauphins, 
n'étalait  aucun  luxe  visible  dé  mobilier  ou  d'ar- 
genterie. Ce  coin  de  demeure  gasconne  était  sec, 
sans  parure,  un  peu  froid,  mais,  grâce  aux  belles 
proportions  et  à  l'évidente  ancienneté  des  aîtres, 
cette  froideur,  cette  sécheresse  stoïque  lui  gar- 
daient un  caractère  seigneurial.  Ce  n'était  ici, 
certainement,  ni  la  demeure  d'un  bourgeois 
riche  ni  celle  d'un  fonctionnaire  de  la  Répu- 
blique, ni  celle  d'un  artiste...  Des  choses  s'y 
abritaient,  qui  depuis  longtemps  avaient  été 
établies  telles  qu'on  les  voyait  aujourd'hui;  les 
générations  successives  n'avaient  pas  éprouvé 
le  besoin  de  les  changer,  même  pour  les  accroître 
ou  les  embellir,  parce  que  les  enfants  de  chacune 
d'elles  avaient  grandi  parmi  ces  choses,  sous 
l'œil  des  parents  qui  eux-mêmes  les  avaient 
vues  ainsi  durant  leur  enfance...  Tout  au  plus 
pouvait-on,  à  ce  de\:or  un  peu  strict,  mais 
sans  rien  qui  sentît  la  pauvreté,  deviner  que  la 
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prospérité  des  gens  et  des  lieux  avait  sans 
doute  été  meilleure  en  des  jours  depuis  long- 
temps révolus. 

Cependant,  au  bruit  léger  de  la  porte  tirée 
par  Alida  derrière  soi,  la  dormeuse  aux  cheveux 
châtains  s'était  réveillée.  Elle  se  dressa  à  demi 
sur  son  séant  et  fit  le  signe  de  la  croix,  d'une 
main  lourde  encore  de  sommeil.  Ses  larges  yeux 
pâles,  mais  bien  bleus,  reprirent  connaissance 
de  l'univers  familier  qui  l'environnait.  Par  les 
deux  fenêtres  ouvertes,  elle  lut  l'heure  qu'il  était, 
marquée  à  la  hauteur  du  soleil  sur  le  cône  d'un 
cèdre  et  le  panache  d'un  tilleul...  Elle  récu- 
péra la  vaste  pièce  au  plafond  strié  de  pou- 
trelles, aux  murs  lambrissés  de  blanc,  aux 
parquets  faits  de  longues  planches  de  sapin,  qui, 
depuis  une  soixantaine  d'années  sans  doute, 
avaient  succédé  au  carrelage  ancien.  Comme  à 
chaque  réveil,  sa  chambre  sembla  lui  faire 
accueil,  lui  sourire,  cette  chambre  qui  était  son 
domaine  depuis  le  retour  d'Amérique  à  l'âge  de 
huit  ans,  —  et  elle  en  comptait  près  de  vingt- 
deux!  Elle  y  avait  d'abord  vécu,  petite  fille,  avec 
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Alida  comme  gardienne  et  comme  compagne, 
remplaçant  le  père  et  la  mère  enterrés  là-bas, 
outre  rOcéan.  Puis,  dès  le  lendemain  de  sa 
première  communion,  c'avait  été  sa  chambre  de 
jeune  fille,  pour  elle  seule,  et  peu  à  peu  tout  s'y 
était  exactement  modelé  sur  sa  nature,  sur  ses 
instincts,  sur  ses  goûts,  comme  un  cocon  sur 
l'insecte  qui  le  tisse  en  l'habitant. 

Voici  qu'une  fois  de  plus,  émergeant  du  som- 
meil opaque  où  chaque  nuit  plongeait  son  orga- 
nisme robuste,  elle  promène  son  regard  sur  les 
parois  du  cocon.  Sans  émoi,  sans  vaine  sensibi- 
lité, sans  tentation  de  rêvasser,  mais  avec  un 
contentement  lucide,  elle  revoit  l'armoire 
Henri  IV,  les  quatre  sièges  et  les  deux  tables 
qu'elle  a  elle-même  laqués  de  gris,  après  les 
avoir  dénichés  dans  le  grenier,  à  l'abandon. 
Elle-même  avait  aussi  repeint  du  même  gris  la 
cheminée  en  bois,  authentiquement  Louis  XVI 
avec  ses  perles  aux  montants  et  ses  carquois 
naïfs  croisés  sur  le  manteau. 

C'était  encore  son  œuvre,  l'habillage,  en 
tulle  plissé  sur  une  cotonnade  rose,  de  celle  des 
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tables  qui  servait  de  toilette.  C'était  son  œuvre, 
la  plupart  des  cadres  qui,  suspendus  aux  pan- 
neaux boisés  des  murs  ou  rassemblés  debout, 
comme  un  peloton  de  fantassins,  sur  les  deux 
autres  tables,  contenaient  des  photographies  de 
personnes,  ou  des  cartes  postales  de  paysages. 
Tous  les  procédés  économiques  d'encadrer  une 
image  s'y  trouvaient  représentés,  depuis  les 
fétus  de  paille  entre-croisés  et  enrésillés  de  laine 
rouge,  jusqu'aux  ais  de  santal  arrachés  à  des 
boîtes  de  cigares  et  assemblés  par  de  vieux  clous 
de  cuivre,  à  tête  hémisphérique,  jusqu'au  liséré 
de  papier  doré  ourlant  la  vitre  en  dessus  et  y 
fixant  en  dessous  l'image  comme  une  dou- 
blure... 

Oui,  ce  mobilier  et  ce  décor  disaient  claire- 
ment :  «  Nous  appartenons  à  une  jeune  fille  ac- 
tive et  ordonnée,  qui,  pour  nous  créer,  a  suppléé 
par  l'ingéniosité  et  le  patient  effort  personnel  à 
l'impossibilité  de  dépenser  le  moindre  argent  : 
nous  sommes  faits  par  elle  avec  ce  qu'on  lui  a 
laissé  prendre  comme  dépourvu  de  toute  va- 
leur... 3) 
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Cependant,  parmi  ces  choses  humbles,  d'un 
goût  incertain,  mais  touchantes  par  ce  qu'elles 
résumaient  de  bonne  volonté  naïve  et  de  pa- 
tience modeste,  cinq  objets,  pas  un  de  plus, 
ressortaient  au  premier  coup  d'œil,  mis  en  valeur 
justement  par  la  modicité  du  décor  environnant. 
C'étaient,  dans  l'ordre  où  en  cet  instant  même 
le  regard  de  Claire  les  reconnaissait,  d'abord, 
centre  du  panneau,  face  aux  Croisées,  un  beau 
portrait  de  son  père  Paul  de  Ribière,  dans  un 
cadre  doré  de  bois  sculpté,  moderne,  mais  assez 
riche,  d'un  or  agréablement  patiné.  En  bas  du 
portrait,  dans  l'angle  droit,  se  lisait  la  signature 
d'Osmoy,  peintre  bordelais  qui  eut  une  certaine 
célébrité  régionale  et  obtint  une  première  mé- 
daille au  Salon  de  Paris  en  1880.  Le  futur  doc- 
teur Ribière,  alors  âgé  de  vingt-trois' ans,  et 
interne  à  Bordeaux,  était  représenté  en  tenue 
d'hôpital;  un  fourreau  de  toile  bise  le  gainait, 
boutonné  aux  manches,  à  peine  entr'ouvert  sur 
le  faux  col  cassé  et  la  cravate  mauve  ;  il  élevait  à  la 
hauteur  de  ses  yeux  une  éprouvette  contenant 
un  liquide  vert-de-grisé.  Sa  ressemblance  avec 
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Claire  était  frappante,  malgré  les  cheveux  coupés 
comme  un  gazon  anglais,  en  ca  racine  droite  y>, 
selon  l'expression  des  coiffeurs  d'alors,  malgré 
la  barbe  noire  pointue  et  les  moustaches  mous- 
seuses. Le  même  front  haut,  vertical;  les  mêmes 
doux  yeux  bleu  clair  sous  des  sourcils  irrépro- 
chables, de  très  petites  oreilles,  un  nez  un  peu 
renflé  au-dessus  de  l'attache,  mais  présentant 
cette  beauté  si  rare  et  qui  suffit  à  styliser  un 
visage  :  le  dessin  méticuleux  des  narines,  avec 
leurs  plans  de  côté,  d'avant  et  de  dessous  nette- 
ment opposés,  et  non  pas  confondus  dans  ce 
vague  empâtement  qui  rend  vulgaires  tant  de 
visages  français.  Même  style  exact  dans  le  des- 
sin des  lèvres,  ni  lourdes  ni  minces,  mais  oppo- 
sant elles  aussi,  par  surfaces  nettes  et  harmo- 
nieuses, le  blanc  rosé  de  la  chair  au  rouge  vif 
des  muqueuses.  Le  docteur  Paul  de  Ribière  avait 
été,  évidemment,  un  très  joli  homme,  de  même 
que  sa  fille  Claire  était  aujourd'hui  une  très  jolie 
jeune  fille  :  il  eût  été  un  homme  vraiment  beau 
comme  elle  eût  été  vraiment  belle  si  leurs  deux 
visages  n'avaient  pas  offert  le  commun  défaut 
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d'être  un  peu  trop  pleins,  donnant  une  impres- 
sion de  santé  surabondante  qui  contrariait  la 
réelle  et  précieuse  finesse  des  traits. 

«  Ma  pauvre  petite,  nous  sommes  des  plétho- 
riques, toi  et  moi!...  »  Claire  se  rappelait  cette 
phrase  dite  par  son  père  quand  il  lui  tapotait 
les  pelotes  roses  de  ses  joues  d'enfant... 

Second  objet  précieux,  seconde  épave  de 
l'ancienne  prospérité  de  Paul  de  Ribière,  un 
vaporisateur  en  vermeil  martelé,  qui  scintillait 
au  soleil,  sur  la  toilette,  parmi  les  pièces  d'humble 
verrerie  rosée,  cadeau  de  première  communion 
fait  à  Claire  par  sa  tante  Arnaud  de  Ribière. 
Troisième  et  quatrième  épaves,  deux  éventails 
anciens  du  xviii®  siècle,  espagnols  tous  deux, 
mais  assurément  exécutés  par  des  artistes  qui 
avaient  appris  leur  art  à  Paris.  Claire  savait  leur 
prix.  En  Albret,  comme  dans  toute  la  province 
française,  quelques  gentilshommes  ne  dédai- 
gnent pas  une  discrète  brocante.  Un  châtelain 
du  voisinage  lui  avait  dit  :  «  Le  jour  où  vous 
voudrez  renouveler  le  mobilier  de  votre  chambre 
ou  acheter  un  joli  bijou,  voilà  deux  bibelots 


LA    NUIT    FINIRA 


dont  un  de  mes  amis  donnerait  un  grand  billet 
bleu...  peut-être  plus...  »  Mais  Claire  se  souve- 
nait encore  d'avoir  vu  ces  éventails  aux  doigts 
de  sa  jolie  maman,  là-bas,  dans  les  chauds  étés 
qui  sont  l'hiver  de  chez  nous.  Pour  une  fortune 
elle  ne  s'en  serait  pas  séparée,  non  plus  que  du 
vaporisateur  en  vermeil  martelé,  non  plus  que 
du  cadre  feuillage  d'or  où  elle  contemplait  de- 
puis son  enfance,  avec  une  tendre  admiration, 
le  visage  de  son  père,  non  plus  que  de  la  cin- 
quième épave,  sur  laquelle  elle  ramenait  enfin 
ses  yeux,  en  regardant  du  même  coup  sa  main 
droite,  grande  et  fine,  un  peu  trop  rose,  plétho- 
rique elle  aussi  à  sa  manière  :  une  bague,  bril- 
lant et  saphir,  sertis  à  la  façon  d'après  la  guerre 
franco-allemande,  une  bague  qu'Alida  avait 
otée  du  doigt  de  la  jolie  maman  une  heure  après 
sa  mort,  selon  que  la  jolie  maman  le  lui  avait 
prescrit,  et  que  Claire  n'avait  pas  cessé  de  porter 
du  jour  où  son  annulaire  avait  assez  grossi  pour 
retenir  l'anneau. 

Comme  chaque  matin,  Claire  mit  un  baiser 
sur  le  diamant  dont  une  face  luisait,  presque 
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pourpre,  et  sur  l'autre  pierre,  dont  le  bleu,  trop 
pâle  pour  qu'elle  fût  de  grande  valeur,  ressera- 
blait  étrangement  au  bleu  de  ses  yeux  et  des 
yeux  du  portrait.  Elle  eut  un  joli  geste  brusque 
du  cou,  pour  secouer  ses  cheveux  qui  volèrent 
en  drapeau  sur  sa  nuque  et  ses  épaules.  Assise 
sur  son  lit,  maintenant,  le  bout  des  doigts  joint, 
elle  remuait  les  lèvres.  Elle  priait.  Posément, 
gravement,  sans  distraction,  sans  extase.  Un 
Tarer,  un  c4ve,  puis  une  invocation  qu'elle-même 
avait  composée  peu  à  peu,  dont  le  fond  était 
immuable  depuis  qu'elle  avait  l'âge  de  raison, 
mais  qui  s'augmentait  ou  se  modifiait  au  cours 
des  ans  et  des  choses,  afin  de  s'adapter  à  des 
besoins  eux-mêmes  changeants.  Les  prières  tou- 
tes fabriquées,  les  méditations  d'avance  impri- 
mées dans  des  livres  lui  répugnaient  d'instinct, 
ainsi  que  les  gestes  convenus  de  l'oraison,  suc- 
cessivement à  genoux,  debout,  tête  droite,  tête 
fléchie  :  et  ayant  observé  que  c'était  ainsi,  assise 
sur  son  lit  avant  le  lever,  qu'elle  faisait  le  mieux 
et  le  moins  distraitement  sa  prière,  elle  avait 
demandé  à  son  confesseur,  l'abbé  Bacqué,  curé 
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du  bourg  voisin,  la  permission  de  la  faire  ainsi. 
L'abbé  avait  permis.  Or  l'abbé  Bacqué  était, 
dans  le  sens  absolu  du  mot,  le  directeur  de 
Claire.  A  ce  prêtre  qu'elle  sentait  meilleur  que 
son  oncle  et  sa  tante,  plus  instruit,  plus  lucide, 
plus  affranchi  d'égoïsme  et  de  préjugés,  elle 
confiait,  depuis  sa  petite  enfance,  non  seulement 
sa  conscience  de  chrétienne,  mais  aussi  le  gou- 
vernement de  sa  vie  courante. 

Elle  lui  donna  une  pensée  affectueuse,  avant 
de  prier;  elle  dit  (c'était  son  mot)  bonjour  avec 
son  cœur  à  l'image  qui  s'évoqua  dans  son  sou- 
venir :  la  stature  paysanne  du  curé,  sa  mise  râ- 
pée et  soigneuse,  sa  face  laide  et  pensive  d'homme 
roux  cinquantenaire,  la  peau  colorée,  les  yeux 
bronzés,  deux  touffes  de  cheveux  gris  rouilles 
sur  les  coins  du  crâne  chauve.  Puis  elle  pria. 

«  Accordez,  mon  Dieu,  votre  paix  éternelle  à 
mon  père  chéri,  à  ma  mère  chérie...  Mon  père 
chéri,  ma  mère  chérie,  protégez-moi,  priez  pour 
moi.  Que  j'aie  du  courage.  Que  ma  tante  ne  soit 
pas  nerveuse.  Que  mon  oncle  ne  se  mette  pas 
en  colère.  Qu'ils  ne  se  disputent  pas.  Mon  Dieu, 
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donnez-leur  la  santé,  le  contentement  et  le 
calme...  d  Ainsi  se  déroulait  l'humble  supplique, 
n'omettant  aucune  des  nécessités  pratiques  de 
la  vie,  englobant  même  les  vœux  de  coquetterie 
modeste  :  u:  Faites  que  je  n'engraisse  pas  trop  et 
que  je  ne  sois  pas  trop  rouge...  »  Un  signe  de 
croix  final...  un  instant  de  réflexion  sur  les  occu- 
pations de  la  journée  qui  s'ouvre  :  «  le  sulfa- 
tage... la  mise  en  ordre  de  la  maison  de  l'Orme... 
vérifier  les  chemises  souples  de  mon  oncle...  > 
Puis,  d'un  geste  si  chaste  qu'à  peine,  sous  la 
longue  chemise,  apparurent  jusqu'à  la  cheville 
les  pieds  maigres  et  chauds  de  ton,  Claire  quitta 
son  lit. 

Debout,  elle  parut  grande  dans  son  fourreau 
de  batiste  commune,  taillé  par  elle,  cousu  par 
elle  avec  l'aide  d'Alida  :  chemise  bien  <r  jeune 
fille  »  et  bien  province,  n'ayant  pour  ornements 
que  trois  petites  bandes  de  dentelle  au  crochet, 
l'une  au  col,  les  deux  autres  à  chacun  des  poi- 
gnets. Les  cheveux  drus,  rejetés  en  arrière,  pous- 
saient leur  houle  brune  jusqu'à  la  taille  :  on 
voyait  ainsi  qu'ils  étaient  enracinés  très  haut,  un 
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peu  trop  haut  sur  le  grand  front  droit.  Malgré 
son  ampleur  pudique,  le  vêtement  de  nuit  lais- 
sait deviner  la  grâce  du  buste,  la  courbe  en  am- 
phore des  jambes  harmonieuses,  les  bras  ronds 
et  nourris  aux  poignets  amenuisés.  Cette  jeune 
fille  en  chemise  de  nuit,  humant  la  brise  mati- 
nale à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  n'était  pas  une 
beauté  dans  le  sens  artiste  du  mot  :  mais  elle 
était  une  magnifique  promesse  de  bonheur,  non 
seulement  de  celui  que  peut  donner  le  corps 
d'une  femme,  mais  de  celui  qui  peut  rayonner 
de  son  tendre  cœur,  en  réconfort,  en  activité 
ingénieuse,  en  fidélité.  Epouse,  on  eût  dit  d'elle  : 
«  Il  y  a  un  heureux  mari...  »  Le  visage  était  trop 
virginal  pour  que  l'observateur  le  moins  avisé 
s'y  pût  tromper.  Mais,  malgré  l'innocence  écla- 
tante de  ses  yeux  et  de  tout  elle-même,  c'était 
une  de  ces  jeunes  filles  qui  font  aussitôt  songer 
à  la  fiancée  qu'elles  seront,  à  l'épouse  et  aussi  à 
la  jeune  mère,  à  la  ménagère,  à  l'éducatrice, 
comme  d'autres,  au  contraire,  évoquent  l'imagi- 
nation du  luxe,  des  fêtes,  des  passions  dange- 
reuses et  des  aventures...  Une  aventure,  un  jour, 
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à  celle-ci?  Non,  décidément,  nul  ne  l'aurait 
crue  possible. 

Claire  de  Ribière  commença  sa  toilette,  après 
avoir  joint  plus  étroitement  les  contrevents  sur 
les  fenêtres,  de  façon  à  ne  pouvoir  être  vue  du 
dehors,  de  façon  aussi  à  ne  pas  se  dévêtir,  à  ne 
pas  se  sentir  dévêtue  dans  un  jour  trop  éclatant. 
Sa  pudeur  n'était  pas  la  pudeur  apprise  et  timo- 
rée des  pensionnats  ;  elle  ne  serrait  pas  le  bord 
de  sa  chemise  de  nuit  entre  ses  dents  quand  elle 
enfilait  sa  chemise  de  jour.  Ni  pudeur  apprise 
ni  pudeur  imitée.  Les  enfants  imitent  surtout  les 
compagnons  de  leur  âge,  et,  depuis  que,  rentrée 
en  France  à  la  mort  de  ses  parents,  elle  avait  été 
recueillie  à  Ribière  par  son  oncle  et  sa  tante, 
Claire  n'avait  jamais  eu  de  compagnons  de  son 
âge.  Son  cousin,  Roland  de  Ribière,  de  vingt 
mois  plus  jeune  qu'elle,  aurait  pu  lui  tenir  lieu 
de  frère  :  mais  elle  le  voyait  à  peine  un  mois 
chaque  année,  aux  vacances.  Très  paresseux,  il 
avait  prolongé  jusqu'à  cjix-huit  ans  ses  études 
d'humanités,  sans  pouvoir  décrocher  le  bacca- 
lauréat. Puis,  comme  il  s'amusait  dangereuse- 
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ment  à  Bordeaux,  sous  prétexte  d'acquérir  le 
diplôme  des  sciences  politiques,  on  l'avait  expé- 
dié à  Jersey,  où  les  pères  jésuites  patronnaient 
une  école  préparatoire    d'enseignement  supé- 
rieur. On  ne  le  revoyait  à  Ribière  qu'au  mois 
d'août;  il  consacrait  tout  septembre  à  sa  grand'- 
mère,  la  baronne  de  Fargues,  dans  le  Bordelais. 
Ainsi,  pour  Claire,  depuis  l'enfance,  aucune  so- 
ciété de  son  âge,  garçon  ni  fîUe  :  la  solitude 
entre  Alida,  l'oncle  et  la  tante.  Elle  se  fît  donc 
à  elle-même  ses  lois  de  modestie  :  l'oncle  Arnaud 
n'effleurait  jamais  de  telles  questions;  s'il  s'y  fût 
risqué,  il  eût  été  vertement  rabroué  par  sa  femme. 
M"'°  de  Ribière  parlait  au  contraire  volontiers  de 
ce  qui  était  permis  et  de  ce  qui  était  défendu, 
du  pur  et  de  l'impur,  de  la  décence  et  de  l'indé- 
cence :  elle  professait  pour  la  pureté  un  culte 
verbeux,  ostentatoire,  et  d'ailleurs  sincère,  car 
nul  n'avait  jamais  contesté  sa  vertu.  Mais  ses 
objurgations  froissaient  l'intime  sentiment  de 
Claire  autant  que  des  paroles  déshonnêtes.  Elle 
aurait  voulu  se  sauver  à  la  cave  quand  M"^  de 
Ribière  —  Tatie,  comme  elle  l'appelait  familiè- 
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rement  —  célébrait  la  chasteté  et  flétrissait  le 
libertinage. 

Ayant  à  deini  tiré  les  contrevents,  Claire 
commença  donc  sa  toilette  librement,  mais  pu- 
diquement. La  pudeur  est  absente  de  la  toilette 
de  bien  des  femmes  modernes  qui  pourtant  ne 
sont  nullement  dépravées.  Elles  goûtent  la  vo- 
lupté chatouillante  de  l'eau  et  cette  gaîté  de  la 
nudité  que  l'Église  chrétienne  trouva  à  l'état 
endémique  chez  les  païens,  et  qu'elle  combattit 
jusqu'à  faire  de  la  négligence  corporelle  une 
façon  de  vertu.  Claire,  gouvernée  par  un  sûr 
instinct  bien  plus  que  par  les  remontrances  de 
sa  tante,  fit  ses  ablutions  posément,  soigneuse- 
ment comme  elle  faisait  tout,  mais  sans  plus 
s'attarder  et  se  complaire  qu'à  toute  autre  be- 
sogne utile.  Une  demi-heure  après  son  lever, 
elle  achevait  d'emprisonner  son  buste  dans  un 
corset  de  coutil  gris  très  souple,  qu'elle-même 
avait  façonné.  A  ce  moment  le  pas  feutré  d'Alida 
frôla  de  nouveau  le  carrelage  du  corridor;  de 
nouveau  Claire  entendit  cette  voix  familière, 
cette  voix  qui  ne  cessait  de  ronronner,  même 
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dans  la  solitude.  Alida  entra  tout  en  parlant; 
elle  rapportait  les  bottines  jaunes  frottées,  le 
costume  de  serge  grise  brossé,  le  jupon  réparé. 
Et  le  flot  de  paroles  coula  : 

—  ...  que  je  m'essouflîe  pour  un  rien  à  pré- 
sent. Ces  escaliers,  ils  me  tueront  :  je  voudrais 
que  tout  soit  plainierici,  comme  à  Mendoza  chez 
le  pauvre  docteur.  De  la  cuisine  au  salon,  pas 
une  marche!  Ici,  monter  et  descendre  toujours 
et  puis  descendre  et  monter.  Tiens,  ma  perlote, 
j'ai  réparé  ton  jupon;  tu  te  Tétais  mis  misérable. 
Tu  as  bien  reposé?  Oui,  tu  es  belle.  (Elle  lui 
mit  un  gros  baiser  sur  chaque  joue.  Claire, 
sans  impatience,  se  penchait  pour  les  rece- 
voir.) Dis  que  tu  l'aimes  toujours,  ta  vieille 
Alida?... 

—  Sûr  que  je  t'aime,  Lida,  fit  Claire  en  sou- 
riant. Mais  donne-moi  mon  jupon  et  aide-moi  à 
finir  de  m'habiller,  car  je  suis  en  retard. 

Tout  en  laçant  les  bottines  fauves,  Alida  con- 
tinuait à  ronronner.  Pas  une  syllabe  n'était  dite 
plus  haut  qu'une  autre;  le  discours  ne  compor- 
tait ni  point  ni  virgule,  et  quand  il  s'y  encadrait 
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des  répliques,  elles  n'étaient  pas  proférées  d'un 
autre  ton  que  le  récit. 

—  Jeanty  vient  de  rentrer  de  Gabarret  avec 
sa  pompe  réparée;  ils  vont  se  mettre  à  trois  à 
sulfater  les  bouchalès  sur  le  versant  :  lui,  Maxi- 
min  et  Rosa.  Oh!  pour  ça,  Rosa  est  vaillante 
comme  un  homme,  si  elle  n'était  pas  si...  (Elle 
hésita  devant  le  mot  bref,  le  vieux  mot  français 
qui  lui  venait  aux  lèvres,  et,  n'osant  pas  le  dire, 
le  marmonna  en  patois.)  Et  si  Maximin  est  con- 
tent de  sa  femme  et  de  Jeanty,  ça  ne  nous  re- 
garde plus. 

—  Un  peu  moins  serré  sur  le  cou-de-pied, 
Alida,  dit  Claire. 

—  Oui,  mon  amour...  Il  ne  faudrait  pas  que 
ça  te  blesse,  bien  sûr. 

Et  ayant  relâché  un  peu  le  lacet  croisé,  elle 
baisa  la  cambrure  du  pied,  ce  qui  provoqua  une 
gronderie  de  Claire. 

—  Que  tu  es  béte,  Alida  !  Tu  sais  que  je  n'aime 
pas  cela. 

Mais  Alida  ne  s'émut  point,  et  continua  de 
discourir  tout  en  offrant  le  jupon  réparé  et  en 
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aidant  à  passer  le  costume  de  serge  grise.  Claire 
la  questionna  : 

—  Est-ce  que  vraiment  il  est  toujours  ques- 
tion de  mettre  l'Orme  en  état? 

L'Orme  était  un  domaine  voisin  du  château, 
propriété  personnelle  de  Claire,  et  qui  repré- 
sentait presque  tout  l'héritage  de  ses  parents.  Il 
comportait  une  habitation  de  maître  à  un  seul 
étage,  démeublée,  abandonnée  depuis  long- 
temps, et  une  métairie  attenante,  terres,  vignes, 
quelques  bois,  nommée  Pélougat. 

—  Madame  m'a  encore  redit  hier  au  soir, 
comme  je  lui  portais  la  camomille  :  ce  Alida, 
vous  veillerez  à  ce  qu'on  ouvre  l'Orme  demain, 
les  portes  et  les  fenêtres.  J'irai  dans  l'après- 
midi.  —  Hé!  madame,  mais  je  ne  sais  seule- 
ment pas  si  la  porte  de  la  maison  pourra  tourner, 
tant  il  y  a  de  ronces  devant,  de  pousses  d'aca- 
cia, et  de  tout.  —  Vous  prendrez  deux  femmes, 
celle  de  Barbazan  et  la  Virotte,  et  vous  les  y 
mettrez,  à  la  première  heure,  pour  nettoyer  la 
terrasse,  sans  trop  aller  à  fond,  mais  que  ce  soit 
propre.  Et  que  Jeanty  et  Rosa  surveillent  un  peu 
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ces  femmes,  tout  en  sulfatant.  —  C'est  vrai, 
madame,  ai-je  dit,  que  ces  deux  vieilles,  quand 
on  ne  les  commande  pas,  tenez,  elles  ne  font 
que  bavarder.  —  Mademoiselle  Claire  pourra 
bien  aller  les  veiller  aussi  :  dites-le-lui.  y>  Et  elles 
s'y  sont  mises  tout  à  l'heure,  celle  de  Barbazan 
et  la  Virotte... 

—  Pourquoi,  interrompit  Claire,  nettoyer  la 
terrasse  de  l'Orme  et  ouvrir  la  maison? 

Elle  ne  distinguait  pas,  dans  son  propre  cœur, 
si  elle  en  était  contente  ou  fâchée.  Cette  maison 
de  rOrme,  échue  en  héritage  au  cadet  des  deux 
Ribière,  et  que  Paul  et  sa  jeune  femme,  entre 
leur  mariage  et  leur  départ  pour  l'Argentine, 
n'avaient  pas  habitée  trois  mois  en  tout,  Claire, 
née  en  Argentine,  ne  l'avait  jamais  vue  qu'inha- 
bitée. Depuis  qu'elle  la  connaissait,  on  n*y  en- 
trait que  par  le  revers,  du  coté  de  la  cuisine.  On 
pénétrait  ainsi  dans  un  vestibule  dallé.  Claire  se 
rappelait  un  corridor  voûté,  des  pièces  mal  gar- 
nies, qui  sentaient  le  moisi  et  dont  les  fenêtres 
refusaient  de  s'ouvrir,  une  sorte  de  jardin  d'hi- 
ver aux  vitres  brisées,  rapiécé  tant  bien  que  mal 
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avec  des  planches.  L'orme  géant,  quatre  fois 
centenaire,  qui  donnait  son  nom  au  logis,  éri- 
geait devant  le  seuil  principal  son  tronc  déme- 
suré, d'où  jaillissait  et  s'enchevêtrait  une  forêt 
de  branches,  quelques-unes  grosses  comme  de 
gros  arbres.  Arnaud  de  Ribièrc  se  plaignait  des 
réparations  qu'exigeait  la  toiture,  en  tuiles  ron- 
des, de  «  cette  baraque  qui  ne  valait  pas  quatre 
sous  et  qu'on  ferait  mieux  de  jeter  par  terre...  y>. 
Claire  n'aurait  pas  permis  qu'on  jetât  bas  la 
maison,  parce  qu'Alida  lui  avait  rapporté  ce 
propos  du  docteur  :  «  Quand  j'aurai  refait  ma 
fortune  en  Argentine,  nous  reviendrons  tous  à 
l'Orme  que  je  ferai  arranger  en  château...  y> 
Pour  cette  seule  parole  gravée  dans  la  mémoire 
de  la  servante,  Claire  aimait  secrètement  la 
vieille  maison;  mais  n'ayant  ni  la  liberté  ni 
les  moyens  de  l'entretenir  et  de  l'habiter,  elle 
admettait  implicitement  que  l'Orme  dépérît 
lentement,  comme  tant  d'habitations  de  la  con- 
trée, jusqu'à  devenir  un  jour  dépendance  de  la 
métairie,  grange,  chai,  ou  même  se  substituât 
simplement  à  la  métairie. 
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Et  voilà  que,  sans  dire  ses  raisons,  la  tante 
ordonnait  subitement  d'aérer,  de  nettoyer 
l'Orme,  et  annonçait  qu'elle  y  veillerait. 

—  Moi,  fit  Alida,  achevant  d'agrafer  la  cein- 
ture de  Claire,  je  sais  bien  ce  qu'elle  doit  avoir 
dans  la  tête,  votre  tante. 

Selon  l'inspiration,  ou  plutôt  selon  que  l'en- 
tretien était  familier  ou  sérieux,  Alida  disait 
«  tu  »  ou  «  vous  ))  à  sa  jeune  maîtresse.  Il  lui 
arrivait  même,  devant  le  monde,  de  lui  parler  à 
la  troisième  personne;  alors  elle  s'embrouillait 
un  peu,  et  disait  :  «  Mademoiselle  voudrait-elle, 
je  te  prie...  » 

—  Alida,  fit  Claire,  tu  vas  dire  des  bêtises. 

—  Hé  bé  !  je  les  dirai,  té,  les  bêtises,  si  ça  me 
convient,  peut-être?  Je  dis  que  votre  tante,  qui 
est  si  serrée  qu'elle  ne  vous  donne  rien  du  re- 
venu de  votre  métairie,  bien  que  vous  êtes  ma- 
jeure, peut-être,  et  que  Tan  dernier,  ave  le  vin, 
le  maïs  et  l'avoine,  Maximin,  votre  métayer, 
s'est  fait  plus  de  quinze  cents  francs  pour  sa 
part,  et  que...  que...  (Un  instant,  mais  rien 
qu'un  instant,  Alida  perdit  le  fil  de  son  dis- 
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cours  :  elle  le  renoua  aussitôt)...  je  dis  que  votre 
tante,  qui  regarde  à  une  bougie  et  un  fagot  de 
sarment,  quoiqu'elle  esc  en  somme  bien  chari- 
table et  bien  bonne,  cette  femme,  —  mais 
qu'elle  me  porte  sur  les  nerfs,  quelquefois,  bou- 
diou  !  —  votre  tante  n'a  pas  fait  la  dépense  de 
deux  journées  de  femmes  en  plein  sulfatage, 
pour  avoir  le  plaisir  de  se  promener  sur  la  ter- 
rasse de  l'Orme  et  dans  la  salle  à  manger.  Et  tu 
crois  peut-être  aussi  que  je  n'ai  pas  remarqué, 
tous  ces  derniers  jours,  les  parlotes  avé  votre 
oncle,  avé  M.  l'abbé...  et  qu'on  jetait  tout  le 
temps  l'œil  sur  toi,  preuve  qu'on  parlait  de  toi. 
Claire  pensa  :  ce  C'est  vrai,  ce  que  dit  Alida. 
Il  y  a  eu  des  conciliabules  entre  mon  oncle, 
Tatie  et  l'abbé.  Et  pour  que  mon  cher  curé  s'en 
soit  mêlé,  il  faut  que  ce  soit  sérieux.  Bah  !  il 
saura  bien  me  défendre,  lui  !  »  Résolue  à  ne  pas 
entendre  la  suite,  prévue,  des  raisonnements 
d'Alida,  elle  la  poussa  hors  de  la  chambre. 

—  Sauve-toi,  Lida...  J'ai  entendu  la  sonnette 
de  ma  tante.  D'ailleurs,  je  te  suis. 

—  Elle  a  sonné.  Madame? 
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—  Puisque  je  te  le  dis...  Tu  parles  tellement 
que  tu  n'entends  rien. 

Cette  fois  Alida  se  tut  pour  de  bon  et  détala 
par  le  couloir.  Claire,  qui  la  suivait  à  distance, 
vit  disparaître  successivement,  dans  l'escalier, 
ces  rotondités  superposées  qui  composaient  la 
fidèle  servante  :  le  séant  rond,  le  buste  rond,  la 
tête  ronde  serrée  dans  le  foulard  noir  des  vieilles. 
La  jeune  fille,  à  qui  sa  robe  de  serge  grise  don- 
nait un  aspect  un  peu  monastique,  s'arrêta  un 
instant  sur  le  palier,  sa  main  rosée  effleurant  la 
rampe.  Elle  prêta  l'oreille...  Au  delà  du  palier, 
vers  le  couloir  opposé  à  celui  d'où  elle  venait, 
on  parlait  avec  animation  dans  l'appartement  de 
son  oncle  et  de  sa  tante. 

Cet  appartement  consistait  en  une  grande 
chambre  commune  aux  deux  époux,  qui  parta- 
geaient le  même  vaste  lit  de  palissandre;  un 
cabinet  de  toilette  était  commun  aussi.  Les  deux 
fenêtres  de  la  chambre,  l'unique  fenêtre  du  cabi- 
net donnaient  sur  la  cour  d'entrée  du  château, 
long  rectangle  encadré  par  la  façade  principale 
et  par  les  communs  :  ceux-ci  n'étaient  que  de 


LA     NUIT     FINIRA  29 


modestes  bâtisses  sans  étage,  coiffées  de  tuiles 
noircies.  Un  vif  dialogue  s'échangeait  pour  l'in- 
stant dans  le  cabinet  de  toilette.  Claire  imagi- 
nait les  deux  interlocuteurs,  l'oncle  abritant  sa 
maigreur  phénoménale  dans  une  robe  de  cham- 
bre de  bure  brune,  d'où  sortaient  ses  mains  tout 
en  os,  en  peau  et  en  veines  gonflées,  son  cou 
cordé  de  tendons,  sa  figure  menue  de  marion- 
nette, la  boule  ronde  de  sa  petite  tête  au  crâne 
strié  de  bandes  de  cheveux  collés,  d'un  noir 
excessif;  la  tante  Odette  en  jupon,  camisole  et 
bonnet  blancs,  aussi  grande  que  son  mari,  mais 
nullement  décharnée,  charpentée  comme  un 
homme,  le  visage  facilement  rouge  dès  qu'elle 
s'animait,  et  elle  s'animait  volontiers...  A  l'heure 
actuelle,  par  exemple,  sa  voix  bien  timbrée,  sa 
voix  de  contralto  couvrait  la  voix  de  ténor  érail- 
lée  d'Arnaud;  des  noms,  plutôt  que  des  mots, 
parvenaient  jusqu'à  Claire  en  suspens  sur  l'esca- 
lier :  son  nom  à  elle,  le  nom  de  son  cousin  Ro- 
land, le  nom  de  l'Orme...  En  avançant  un  peu 
dans  le  corridor,  elle  aurait  perçu  tout  l'entre- 
tien. Sa  franche  nature  y  répugna,  bien  que  sa 


-JO  LA     NUIT     FINIRA 


curiosité  fût  en  éveil.  Et  surtout  une  sorte  de 
fatalisme  naturel,  l'abandon  volontaire  au  destin 
d'une  âme  que  le  destin  a  ballottée  dès  l'aube 
de  la  vie,  et  qui  se  sent  si  désarmée,  si  menue 
devant  lui  !  A  la  grâce  de  Dieu  !  a:  Papa  et  ma- 
man, protégez-moi...  )>  Ainsi  réfugiée  dans  son 
lointain  passé  de  tendresse,  elle  ne  chercha  pas 
à  en  apprendre  davantage  sur  l'avenir  et  descen- 
dit résolument.  Elle  croisa,  dans  la  salle  à  man- 
ger, Alida  qui  portait  sur  un  plateau  le  chocolat 
et  les  rôties  pour  ses  maîtres.  Alida,  affairée,  lui 
dit  au  passage  : 

—  Yvonne  va  te  servir  ton  déjeuner,  perlote. 
C'est  prêt  ! 

Yvonne  était  la  femme  du  cocher  Césaire, 
lequel  cumulait  aussi,  théoriquement,  les  fonc- 
tions de  valet  de  chambre  et  de  jardinier;  mais 
le  plus  souvent  il  était  adjoint  aux  travaux  des 
métairies  et  ne  servait  guère  au  château.  Yvonne 
était  petite,  sèche  et  noiraude  comme  un  pru- 
neau de  rebut.  Elle  ne  portait  pas  le  foulard.  Elle 
se  coiffait  en  dame,  renforçant  d'une  fausse  natte 
ses  maigres  cheveux,  et  ne  sortait  de  la  maison 
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qu'en  chapeau.  Qualifiée  de  femme  de  chambre, 
sa  fonction  véritable  consistait  à  seconder  Alida 
qui  était  tout  dans  la  maison,  cuisinière,  camé- 
riste,  blanchisseuse,  au  besoin  aide-jardinière. 
Yvonne  méprisait  son  mari  qu'elle  traitait  de 
(a  paysan  y>  ;  irritée  contre  son  sort,  elle  apparte- 
nait à  la  nouvelle  race  des  domestiques,  où  les 
Alida  sont  rares.  Tout  lui  déplaisait  d'ailleurs 
dans  Ahda,  son  foulard,  son  patois,  ses  façons 
soumises  et  surtout  sa  fidélité  de  chien. 

Elle  servit  d'un  air  détaché,  sur  un  coin  de 
table  de  la  salle  à  manger,  la  tasse  de  lait  frais 
et  la  mince  tartine  de  pain  qui  composaient 
le  déjeuner  de  Claire.  Elle  servit  sans  parler, 
ayant  seulement  répondu  :  a:  Bonjour,  made- 
moiselle Claire  »  au  a:  Bonjour,  Yvonne  y>  de  la 
jeune  fille.  Claire  non  plus  ne  se  souciait  pas  de 
causer.  Elle  réfléchissait  en  buvant  posément  le 
lait  frais.  Elle  continuait  de  réfléchir  en  coiffant 
son  grand  chapeau  plat  de  paysanne  pour  se 
rendre  à  la  vigne  de  Pélougat,  surveiller  les  tra- 
vaux. Comme  elle  entendait  Alida  redescendre 
l'escalier  après  avoir  servi  le  déjeuner  des  maîtres, 
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elle  se  dépêcha  de  sortir  pour  échapper  à  son 
bavardage  :  quand  la  servante  entra  dans  la  salle 
à  manger,  Claire  traversait  déjà  la  cour  du  châ- 
teau, entre  les  communs  bas,  et  gagnait  la  porte 
de  fer  ouverte  sur  l'allée  privée.  Avant  de  passer 
la  porte,  elle  se  retourna  :  il  lui  semblait  qu'Alida 
courait  après  elle.  Mais  non  :  la  cour  avec  ses 
fusains  et  ses  troènes  taillés  à  la  diable,  le  petit 
château  avec  ses  deux  pavillons  pointus  et  son 
corps  principal  en  retrait,  à  fronton  Louis  XIV, 
tout  était  silencieux.  Rien  ne  remuait  derrière 
les  fenêtres  lourdement  croisillonnées,  oii  quel- 
ques vitres  anciennes  verdissaient  encore  parmi 
les  vitres  moins  vieilles.  Claire  passa  le  seuil 
du  portail  ouvert  et  continua  son  chemin  par 
l'allée  privée,  vers  la  route  nationale  qui  bril- 
lait comme  une  bande  de  craie  à  travers  les 
pins,  les  suriers  et  les  chênes  du  petit  parc  en 
désordre.  Cette  route  blanche  (la  route  de  Las- 
cos  à  Gabarret)  partageait  les  terres  du  château 
et  les  terres  de  l'Orme  :  à  gauche,  vers  Gabar- 
ret, les  métairies  de  Cazet  et  de  Braut,  terres  du 
château  ;  —  à  gauche,  les  vignobles,  les  champs, 
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les  bois  de  Pélougat,  terres  de  l'Orme.  En  dé- 
bouchant du  château  sur  la  route,  on  distinguait 
la  longue  maison  basse  de  FOrme,  et  l'arbre 
géant  qui  dominait  le  seuil.  Pélougat  demeurait 
invisible,  quoique  tout  proche,  niché  dans  un 
repli  du  sol.  Quant  aux  bâtisses  de  Cazet  et  de 
Braut,  elles  étaient  établies  beaucoup  plus  loin, 
vers  Gabarret,  au  bord  de  la  lande  boisée,  sur 
cette  lisière  où  le  sable  gris  succède  au  calcaire 
argileux. 
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II 


Çl^  USTE  entre  les  terres  de  l'Orme  et  le 
Xa  P^rc  du  château,  la  route  nationale 
atteignait  un  point  culminant  d'où  la 
vue  commandait  d'un  côté  la  lande  et  de  l'autre 
le  terrefort,  c'est-à-dire  d'un  côté  les  forêts  et  de 
l'autre  la  vallée  cultivée  de  la  Gélise.  Les  landes 
boisées  encerclent  l'horizon  au  sud-ouest,  éta- 
geant  leurs  croupes  successives,  vert  sombre  ou 
bleu  foncé  selon  les  jeux  du  soleil.  Grand  pay- 
sage, qui  serait  mélancolique  sous  un  ciel  terne, 
mais  que  la  joie  lumineuse  de  l'air  fait  aussitôt 
sourire.  Le  site  opposé,  vers  la  Gélise,  est  plus 
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ramassé,  plus  amical,  plus  agreste.  On  ne  dis- 
tingue pas  la  rivière  :  son  lit  profond  se  dissi- 
mule entre  les  coteaux  des  deux  rives  qui  se 
superposent  à  distance  et  semblent  se  continuer 
l'une  l'autre.  On  voit  décliner  vers  elle  la  large 
route  crayeuse,  entre  le  double  cortège  des  éra- 
bles. A  droite  et  à  gauche  de  la  chaussée,  des 
vignes,  haies  verdoyantes  que  des  fils  de  fer  ar- 
maturent,  des  carrés  de  seigle  en  épis  bleuâtres, 
des  tapis  verts  de  froment  et  d'avoine,  de  rares 
arbres  fruitiers,  peu  ou  point  de  légumes,  puis, 
çà  et  là,  —  avant-garde  de  la  lande  vers  le  ter- 
refort,  —  un  bosquet  de  pins,  quelques  suriers, 
dont  le  corset  de  liège  se  dégrafe  de  lui-même. 
Le  relief  du  paysage  est  accidenté,  d'accidents 
brefs  :  faibles  creux  de  vallées,  modestes  coteaux 
ronds  que  couronne  une  construction  presque 
toujours    décrépite    et    souvent    abandonnée. 
De  ce  point  culminant,  l'éclatante  route  pou- 
dreuse, que  raye  l'ombre  oblique  des  troncs, 
s'éclipse  bientôt  derrière  un  ressaut  de  terres 
labourées;  on  ne  la  voit  reparaître  que  bien  loin, 
bien  loin,  escaladant  les  côtes  opposées,  par- 
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delà  la  Gélise  mystérieuse.  Il  faut  être  averti 
pour  distinguer,  moins  d'un  kilomètre  à  vol 
d'oiseau  après  cette  éclipse  de  la  route,  une 
pointe  de  pierre  émergeant  à  peine  au-dessus 
d'une  crête  :  c'est  le  sommet  d'un  clocher  neuf 
érigé  depuis  six  ans  à  la  place  du  vieux  clocher 
écroulé  de  l'église  de  Lascos.  Quant  au  village 
lui-même,  ses  deux  cents  maisons  agglomérées 
se  dissimulent  dans  le  vallon,  les  dernières  attei- 
gnant le  bord  même  de  la  Gélise. 

Sans  s'attarder  à  contempler  le  paysage  fami- 
lier depuis  l'enfance,  Claire,  du  premier  regard, 
inspecta  la  région  de  l'Orme,  les  terres  et  la 
maison.  En  face  d'elle,  une  prairie  légèrement 
concave  bordait  la  route,  limitée  au  fond  par 
une  ligne  de.  peupliers.  Au  delà  des  peupliers 
commençaient  des  vignes  :  l'œil  perçant  de  la 
jeune  fille  distingua  tout  de  suite  que  les  sulfa- 
teurs  n'y  étaient  pas  encore,  mais  dans  cette 
direction  elle  perçut  la  cadence  de  deux  lourdes 
roues  sur  la  glèbe  dure  ;  une  mélopée  de  bouvier 
traîna  dans  l'air  matinal  et  sembla  s'y  dissoudre 
comme  une  vapeur. 
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a  C'est  iMaximin  qui  mène  la  tonne  d'eau  sur 
le  chantier,  pour  le  sulfatage,  »  pensa  Claire.  Les 
préoccupations  précises  de  la  tâche  quotidienne 
chassaient  momentanément  l'inquiétude  vague 
suscitée  par  les  propos  d'Alida.  Elle  suivit  la 
route  jusqu'à  la  porte  de  l'Orme,  dont  les  deux 
pilastres  de  pierre  se  dressaient  au  bord  même 
du  fossé,  deux  cents  mètres  plus  loin  :  un  pon- 
ceau  de  larges  pierres  franchissait  le  fossé.  Porte 
nullement  défensive  :  entre  ses  pilastres  vétustés, 
qui  sans  doute  avaient  jadis  soutenu  quelque 
portail  de  fer,  viraient  deux  battants  grossière- 
ment confectionnés  de  lattes  rouges,  et  ces  bat- 
tants, on  ne  les  fermait  jamais.  A  quoi  bon? 
Qui  voulait  sauter  le  fossé  de  la  route  à  droite 
et  à  gauche  des  piliers  le  pouvait  :  comme  la 
plupart  des  domaines  de  cette  région  confiante, 
rOrme  n'était  enclos  nulle  part;  le  passant  cu- 
rieux pouvait  pousser  sa  promenade  jusqu'à  la 
maison  même,  distante  de  trois  cents  pas  envi- 
ron, par  l'allée  moussue,  défoncée,  qui  chemi- 
nait entre  des  épaves  d'arbres  fruitiers. 

Ce  fut  ce  chemin  désuet  que  suivit  Claire; 
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elle  s'arrêta  sous  l'arbre,  inspectant  les  travaux 
commandés  par  sa  tante.  Toutes  les  fenêtres  du 
rez-de-chaussée  étaient  ouvertes;  la  forêt  naine 
de  ronces  et  de  pousses  d'acacia  qui  défendait  le 
seuil  semblait  quelque  peu  défrichée,  au  moins 
le  long  des  murailles.  Quant  aux  deux  femmes 
chargées  de  ce  travail,  elles  demeuraient  invi- 
sibles. 

«  Où  sont-elles  passées?  »  murmura  Claire  à 
demi-voix. 

Elle  les  chercha  et  finit  par  les  découvrir  dans 
la  serre  ruinée  attenant  à  la  maison  :  la  Barba- 
zane  et  la  Virotte,  deux  vieilles  à  foulard  sor- 
dide, leurs  grands  chapeaux  de  paille  noire 
abattus  à  terre,  s'étaient  assises  sur  des  pierres 
et  déchiquetaient  lentement  un  chiffon  de  pain, 
l'arrosant  de  piquette  pompée  au  goulot  d'une 
de  ces  énormes  bouteilles  que  les  sommeliers 
appellent  des  magnums. 

Un  instant  interdites  par  la  brusque  apparition 
de  Claire,  elles  se  reprirent  vite,  et  la  Barbazane, 
plus  hardie,  proféra  :  «  Adieu,  mademoiselle... 
On  a  avancé  un  peu  le  «  déj'ner  »  à  cause  de 
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toute  cette  poussière  qu'on  a  avalée  depuis  cinq 
heures.  Boudiou!  quelle  poussière...  »  Et  la  Vi- 
rotte  continua  :  «  C'est  pour  Mademoiselle  qu'on 
met  le  castet  en  état,  alors?  Et  Mademoiselle  va 
sans  doute  se  marier,  puisque...  )) 

Claire  ne  répondit  rien,  et  sans  écouter  la  fin 
de  la  phrase,  les  quitta  et  pénétra  dans  la  maison. 
La  Barbazane  et  la  Virotte  n'y  avaient  pas  en- 
core mis  le  balai,  quoi  qu'elles  dissent  :  elles 
s'étaient  contentées  de  faire  jouer  les  contre- 
vents et  les  châssis  des  fenêtres,  et  de  défricher 
la  végétation  sauvage  de  la  terrasse...  Néan- 
moins, grâce  à  cette  lumière  inusitée  qui  péné- 
trait dans  la  vieille  demeure,  Claire,  mieux  que 
jamais,  se  rendit  compte  des  aîtres.  La  porte  de 
la  terrasse,  en  face  de  l'arbre  géant,  ouvrait  sans 
vestibule  sur  le  grand  salon,  pièce  à  deux  fenê- 
tres, haute  de  plafond,  décorée  d'un  assez  joli 
parquet  à  losanges  en  deux  tons,  mais  tapissée 
d'un  affreux  papier  imitant  la  peluche  grenat, 
que  bordaient  des  baguettes  dorées  demi-ron- 
des. Démeublage  presque  absolu,  comme  dans 
toute  la  maison  :  après  son  départ  pour  l'Argen- 
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tine,  le  docteur  Paul  avait  fait  vendre  le  mobi- 
lier. Du  salon,  si  l'on  se  dirigeait  vers  la  droite, 
on  pénétrait  d'abord  dans  la  salle  à  manger, 
peinte  en  chocolat,  avec  des  panneaux  en  faux 
cuir  de  Cordoue  et  un  gros  poêle  de  faïence  ni- 
ché sous  un  cintre;  puis  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette de  la  chambre  principale,  et  enfin  dans 
cette  chambre,  de  mêmes  dimensions  que  la 
salle  à  manger  et  le  salon.  Encore  un  cabinet  (la 
«  penderie  »  d'autrefois),  puis  l'office,  la  «  dé- 
pense j>,  selon  le  mot  du  pays,  et  enfin  une 
belle  cuisine,  la  plus  vaste  pièce  du  logis.  De  ce 
côté,  la  cuisine  terminait  le  bâtiment;  mais,  au 
dehors,  celui-ci  se  prolongeait  par  un  hangar  et 
par  un  chai.  A  gauche  du  salon,  l'espace  était 
moindre  :  deux  chambres  seulement,  dont  la 
dernière  était  garnie  encore  de  rayons  vides. 
Puis,  c'était  le  mur  du  pignon  sur  lequel  s'ap- 
puyait la  serre.  Toutes  ces  pièces  se  conaman- 
daient  les  unes  les  autres,  en  enfilade;  toutes 
débouchaient  à  revers  sur  un  corridor  unique  qui 
les  desservait,  de  la  bibliothèque  à  la  cuisine. 
L'escalier  de  bois  à  lourds  balustres  avait  son 
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départ  en  face  de  la  bibliothèque  et  montait  à 
l'étage,  où  le  plafond  était  en  poutrelles  appa- 
rentes. Claire  n'eut  pas  le  courage  d'atteindre  la 
dernière  marche,  tant  l'escalier  était  poudreux 
et  enguenillé  de  toiles  d'araignées;  elle  jeta  seu- 
lement un  coup  d'œil  sur  le  grossier  parquet 
tout  parsemé  d'ordures  d'oiseaux,  sur  les  murs 
souillés  comme  ceux  d'une  grange.  Il  n'y  avait 
là  d'ailleurs,  elle  le  savait,  que  deux  bonnes 
chambres;  les  autres  étaient  réservées  aux  do- 
mestiques; un  grenier  occupait  encore  la  moitié 
de  l'étage...  Elle  redescendit  vivement  :  la  Bar- 
bazane  et  la  Virotte,  qui  s'étaient  ostensiblement 
remises  à  l'ouvrage,  la  guettaient,  curieuses  de 
la  questionner,  d'apprendre  pourquoi  la  maison 
léthargique  ressuscitait.- Mais  Claire,  en  cet  in- 
stant, ne  pouvait  parler  à  personne;  elle  se  sen- 
tait le  cœur  alourdi;  ce  changement  de  choses 
autour  d'elle,  inattendu,  inexpliqué,  l'angoissait 
comme  un  bouleversement  atmosphérique  an- 
nonciateur d'orage.  Sans  traverser  à  nouveau  les 
appartements,  elle  sortit  par  le  vestibule.  Une 
luzernière   bien   verte    commençait    devant  le 
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seuil.  Quelques  pas  dans  la  luzernière  et  elle  vit 
surgir  le  toit  de  tuiles  de  Pégoulat,  la  métairie. 
C'était  une  humble  bâtisse  difforme,  à  demi  ca- 
chée par  un  repli  du  sol  et  par  quatre  gros  chênes 
alignés,  dont  la  feuillaison  commençait.  Claire 
se  hâta  vers  les  quatre  chênes,  pressée  de  vaquer 
à  sa  besogne  quotidienne  de  surveillance,  pour 
mieux  brider  son  imagination,  pour  ne  pas 
rêver  et  s'énerver.  Elle  aurait  voulu  repousser 
les  suggestions  naïves  d'Alida  et  de  la  Barba- 
zane  :  un  projet  de  mariage  conçu  par  sa  tante. 

«  Tatie  me  l'aurait  dit.  Et  d'ailleurs,  me  ma- 
rier avec  qui?  Je  ne  connais  personne...  y> 

Pourtant,  elle  sentait  bien  que  c'était  possi- 
ble :  M™®  de  Ribière,  point  méchante  au  fond, 
était  si  autoritaire,  et  considérait  tellement  sa 
nièce  comme  un  objet  lui  appartenant!  Et  puis, 
ces  conciliabules  entre  l'oncle  et  la  tante,  ces 
visites  mystérieuses  du  curé  de  Lascos...  C'était 
possible...  voyons!  c'était  probable.  La  jeune 
fille  entrevit  avec  angoisse  cette  crise  imminente 
de  sa  vie,  comme  si  rien  n'en  pouvait  sortir 
pour  elle  qui  ressemblât  à  du   bonheur.  «   Et 
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pourtant,  pensa-t-elle,  je  n'ai  pas  beaucoup  de 
bonheur  chez  Tatie...  »  Que  souhaiter?  Elle  se 
sentit  l'âme  en  grand  désarroi.  «  Heureuse- 
ment, pensa-t-elle  pour  se  réconforter,  j'ai  mon 
cher  curé...  Il  ne  me  laissera  pas  faire  trop  de 
misères...  » 

Elle  atteignait  les  bâtiments  de  Pélougat. 
Dans  l'obscur  local  où  l'on  enferme  le  grain,  et 
qu'on  nomme  dans  le  pays  le  (c  garde-pile  y>,  elle 
entendit  des  voix,  une  voix  d'homme  pressante 
et  pourtant  contenue,  une  voix  de  femme  qui 
fusait  en  éclats  soudains,  rires  ou  colères,  on  ne 
savait.  Elle  s'arrêta  sur  le  seuil  :  la  porte  était 
plus  qu'à  demi  entr'ouverte,  mais  la  pénombre 
intérieure,  s'opposant  à  la  clarté  du  dehors,  em- 
pêchait de  rien  distinguer.  La  voix  féminine 
grinça  :  <c  Tiou,  doul...  zMamiielle!..,  2)  et  une 
femme  d'environ  vingt-cinq  ans,  mince,  brune, 
à  joli  visage  doré,  battant  d'une  main  sa  jupe 
rouge  parsemée  de  barbes  d'avoine  et  rajustant 
de  l'autre  ses  cheveux  sous  son  grand  chapeau, 
jaillit  de  l'ouverture.  Devant  Claire,  elle  rougit 
sous  sa  peau  citronnée,  et  s'arrêta,  un  instant 
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interdite.  Le  regard  limpide  et  ferme  de  Claire 
sonda  les  prunelles  couleur  de  café,  qui  papillo- 
taient un  peu. 

—  Eh  bien!  Rosa...  quoi? 

—  J'aidais  Jeanty  à  charger  sa  pompe,  made- 
moiselle. 

Jeanty  sortit  à  son  tour,  la  pompe  bleue  bri- 
dée sur  les  épaules.  C'était  un  Landais  trapu, 
tout  en  os  et  en  muscles,  avec  un  buste  large  et 
des  jambes  grêles;  la  jambe  gauche,  raccourcie 
par  un  accident,  le  faisait  boiter.  Son  masque 
sans  âge,  tanné  et  ravagé,  assez  menaçant,  n'avait 
rien  de  vulgaire.  Sous  le  béret  bleu,  crasseux  et 
délavé,  les  cheveux  noirs  commençaient  à  gri- 
sonner aux  tempes.  Jeanty  était  Thomme  de 
journée  de  la  métairie,  que  dirigeait  le  ménage 
de  Maximin  et  de  Rosa.  Il  sortit  du  garde-pile 
en  se  dandinant,  moitié  honteux,  moitié  orgueil- 
leux du  trouble  de  Rosa. 

—  Vous  serez  seul  à  sulfater,  Jeanty?  de- 
manda Claire  surmontant  son  malaise,  et  réso- 
lue à  ne  pas  comprendre  ce  qu'elle  avait  en- 
trevu. 
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—  Maximin  m'aidera,  et  Rosa  aussi  nous 
donnera  la  main,  dit  l'homme  en  s'éloignant. 

Rosa,  vite  remise,  souriait  à  Claire  de  ses  pru- 
nelles brunes,  de  ses  lèvres  rougies  et  de  ses 
dents  saines,  un  peu  bistrées.  Claire  dut  remar- 
quer le  cerne  violet  de  ses  prunelles,  et  aussi 
que  deux  boutons  du  corsage  étaient  sortis 
des  boutonnières.  Le  mot  du  curé  Bacqué  au 
sujet  de  cette  fille  d'Espagnols,  le  mot  qu'un 
jour  elle  avait  entendu  par  hasard  et  qu'alors 
elle  n'avait  pas  compris,  lui  revint  à  la  mémoire  : 
«  Cette  chèvre  de  Rosa!...  »  Et  bien  que  Rosa, 
active  et  gracieuse,  lui  fût  sympathique,  elle 
ressentit  un  vague  dégoût.  Rosa  parlait  avec 
volubilité  : 

—  Je  vais  aider  les  hommes,  puisqu'on  ne 
peut  trouver  personne  plus...  Ohl  je  manie  la 
pompe  aussi  bien  qu'eux  et  le  travail  ne  me  fait 
pas  peur,  non! 

«  C'est  vrai  qu'elle  est  vaillante,  pensa 
Claire.  Quel  dommage  qu'elle  ait  cette  con- 
duite!... Tout  le  monde  en  parle...  Il  faudra  la 
renvoyer...  y> 
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—  Mademoiselle  va  bien  me  dire,  reprit  Rosa, 
pourquoi  Madame  fait  nettoyer  l'Orme? 

—  Si  on  te  le  demande,  Rosa,  réponds  comme 
je  te  réponds  moi-même,  que  ma  tante  n'a  donné 
ses  raisons  à  personne. 

—  Oh  !  Mademoiselle  le  sait  bien,  mais  elle 
ne  veut  pas  qu'on  le  sache,  repartit  Rosa  avec 
une  moue  souriante. 

Née  d'un  couple  d'Espagnols  établis  dans  la 
lande,  cette  Rosa  avait  une  grâce  désarmante, 
grâce  des  yeux,  grâce  du  sourire,  de  tout  le  port 
de  son  corps  souple,  quelque  chose  d'inattendu 
et  de  savoureux  qui  surprenait  et  charmait  comme 
le  goût  d'un  fruit  exotique. 

—  Tu  te  trompes,  Rosa,  répliqua  la  jeune 
fille.  On  ne  m'a  rien  raconté.  Mais  il  n'est  pas 
surprenant  qu'on  nettoie  l'Orme.  Ma  tante  disait 
depuis  longtemps  qu'il  faudrait  bien  un  jour  ou 
l'autre  y  mettre  la  brosse  et  le  balai,  pour  ne  pas 
laisser  tout  se  perdre... 

Rosa  prit  un  air  à  la  fois  soumis  et  incré- 
dule. 

—  Alors,  dit-elle... 
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Et  après  une  pause  : 

—  Si  Mademoiselle  n'a  rien  à  me  commander, 
je  vais  rejoindre  les  hommes. 

—  Où  as-tu  ta  pompe? 

—  Maximin  me  l'a  portée  au  chantier  avec  If 
tonne. 

—  Bon.  Dis-moi,  Rosa,  la  vache  qui  s'est 
blessée  au  pied,  comment  va-t-elle? 

—  Jeanty  l'a  pansée  au  sulfate...  Pour  cela,  il 
est  adroit,  plus  adroit  que  Maximin,  même!  Elle 
va  déjà  bien  mieux.  Elle  a  recommencé  à  man- 
ger. Elle  pourra  travailler,  pas  demain,  peut- 
être...  après-demain...  Au  revoir,  mademoi- 
selle. 

Claire  suivit  quelque  temps  du  regard  cette 
silhouette  fine  qui  s'éloignait  :  la  petite  tête 
brune  ombragée  par  le  chapeau  de  paille  noire, 
la  taille  menue  sur  laquelle  le  buste  roulait  légè- 
rement, à  mesure  que  les  pieds,  par  gestes  d'une 
grâce  infaillible,  enjambaient  les  mottes  de  terre 
et  les  grosses  pierres,  touchaient  un  instant  le 
sol  et  se  relevaient  aussitôt  avec  l'aisance  robuste 
des  chèvres...  <r  Cette  chèvre  de  Rosa...  j>  Claire 
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ne  put  s'empêcher  de  sourire...  Elle  répéta 
comme  tout  à  l'heure  :  «  C'est  dommage.  Si 
aimable  et  si  vaillante...  »  Puis  soudain  elle 
cessa  de  penser  à  Rosa,  à  Maximin,  à  Jeanty,  et 
son  grand  souci  personnel  se  réveilla,  qui  un 
moment  s'était  assoupi  en  elle. 

Rosa,  Alida,  les  vieilles  avaient  manifeste- 
ment bien  deviné. 

Claire  s'en  rendait  compte  et  n'osait  plus 
douter.  Elle  se  laissa  aller  à  envisager  la  face 
nouvelle,  subitement  démasquée,  de  son  destin. 
Tandis  qu'elle  revenait  à  pas  lents  vers  la  route 
et  vers  le  château  de  Ribière,  comme  une  per- 
drix inquiète  regagne  sa  remise,  elle  tâchait 
d'imaginer  ce  qui  allait  se  passer  pour  elle  tout 
à  l'heure,  et  demain,  et  après... 

Le  mariage... 

Elle  savait  bien  qu'une  jeune  fille  doit  se 
marier,  que  c'est  la  règle  commune,  mais  jamais 
elle  n'avait  appelé  impatiemment,  pour  elle- 
mcme,  l'heure  du  mariage.  Aucun  des  hommes, 
jeunes  ou  mûrs,  qu'elle  avait  rencontrés  à  Lascos 
ne  lui  avait  inspiré  le  plus  léger  attrait  :  à  vrai 
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dire,  elle  n'y  voyait  guère  que  des  contempo- 
rains de  son  oncle  et  de  sa  tante,  ou  de  tout 
jeunes  gens,  camarades  de  Roland.  Quant  à  son 
cousin  Roland,  son  cadet  de  vingt  mois,  il  avait 
un  visage  agréable  et  une  jolie  tournure,  mais 
elle  le  trouvait  tellement  puéril,  et  avec  cela  si 
difficile  de  caractère,  si  boudeur  et  si  cachottier  I 
On  le  disait  précoce;  il  avait  eu  dès  l'école  des 
aventures  de  femmes,  à  Bordeaux  ;  c'était  la 
cause  de  son  exil  à  Jersey.  Tout  cela  ne  sédui- 
sait guère  sa  cousine  :  l'unique  mois  annuel 
qu'ils  passaient  ensemble  n'avait  jamais  créé 
entre  eux  d'intimité.  D'ailleurs  M™®  de  Ribière 
ne  semblait  aucunement  désireuse  de  les  rap- 
procher, et  durant  le  séjour  de  Roland  à  Lascos 
elle  reléguait  plus  strictement  Claire  dans  ses 
fonctions  de  ménage. 

Ainsi,  nul  homme  autour  d'elle  dont  elle  pût 
se  dire  :  Je  l'épouserai... 

Et,  contraste  douloureux,  souvenir  dangereux 
pour  la  suite  de  la  vie,  il  lui  restait  au  fond  de  la 
mémoire  l'image  d'un  couple  charmant,  le  mari 
et  la  femme,  beaux  tous  deux,  épris  tous  deux. 
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pareillement  incapables  de  se  passer  l'un  de 
l'autre  :  son  père  et  sa  mère.  A  vingt-sept  ans,  le 
docteur    Paul   Ribière   avait    osé    un    mariage 
d'amour  condamné  par  toute  sa  famille  :  il  avait 
épousé  la  fille  d'un  petit  quincaillier  de  Gabar- 
ret,  d'une  beauté  ravissante,  fort  bien  élevée 
chez  les  Dames  de  la  Miséricorde  avec  la  société 
du  pays,  mais  de  santé  chétive  et  dépourvue  de 
dot.  C'était  alors  l'heure  tragique  pour  la  Gas- 
cogne, où  le  phylloxéra  achevait  de  dévaster 
les  vignobles;  les  maigres  propriétés  du  docteur 
ne  rendaient  plus  rien.  L'amour  lui  inspira  un 
parti  héroïque.  Il  vendit  toutes  ses  terres,  sauf 
l'Orme,  et,  sachant  par  des  confrères  que  les 
médecins  européens  gagnaient  largement  leur 
vie  à  la  Plata,  il  s'expatria  avec  sa  jeune  femme. 
Claire  n'avait  eu  que  bien  peu  de  temps  sous 
les  yeux  l'intérieur  de  ses  parents,  puisqu'elle 
les  avait  perdus  tous  deux  avant  sa  neuvième 
année,  emportés  à  quelques  semaines  de  dis- 
tance par  une  épidémie  de  fièvre  jaune.  Mais  le 
souvenir  de  ce  tendre  amour  demeurait  tissé 
dans  sa  mémoire  avec  ce  court  et  lointain  passé. 
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Oh!  le  cher  temps,  dont  elle  gardait  le  culte  au 
fond  de  son  cœur.  Entre  les  années  d'Argentine 
et  sa  vie  présente,  il  y  avait  pour  elle  le  con- 
traste de  la  liberté  à  la  captivité.  Elle  n'était  pas 
maltraitée  à  Ribière,  mais  elle  s'y  sentait  en 
servitude;  elle  était  l'orpheline  pauvre^  née 
d'une  mésalliance,  recueillie  par  des  parents 
plus  aisés  et  qui,  eux,  ont  gardé  leur  rang.  Pensée 
atroce,  et  qui  parfois  faisait  lever  l'ivraie  de  la 
révolte  dans  le  cœur  de  Claire  :  sa  tante,  elle  en 
était  sûre,  acceptait  avec  sérénité  la  disparition 
prématurée  des  Paul  de  Ribière  :  ainsi  s'était 
rompue  toute  alliance  avec  le  quincaillier  de 
Gabarret,  mort  d'ailleurs  lui-même  quelques 
années  plus  tard...  Et  ces  trois  morts  ne  suffi- 
saient pas  encore  à  effacer  la  mésalliance,  la 
tache  de  plèbe  sur  les  papiers  de  famille  :  Claire 
n'était  pas  une  vraie  Ribière  aux  yeux  de  sa 
tante,  et  sa  tante  le  lui  marquait  sans  ambages. 
«  Elle  va  vouloir  me  marier,  pensa  Claire  en  sor- 
tant de  l'Orme,  avec  n'importe  qui,  pourvu 
qu'elle  soit  débarrassée  de  moi  et  qu'elle  ne  me 
revoie  plus.  Si  elle   peut  me   caser   hors    du 
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pays!...  y>  Cependant  une  énergie  réelle,  l'éner- 
gie qui  s'accumule  sous  la  résignation  des  âmes 
fortes,  se  tendait  en  elle  à  cette  pensée.  «  Je  ne 
me  laisserai  pas  faire.  Je  n'épouserai  pas  un 
homme  qui  me  déplaise.  J'aime  mieux  le  cou- 
vent... ou  bien  quitter  Ribière...  être  gouver- 
nante ailleurs.  A  Ribière,  je  ne  suis  qu'une  gou- 
vernante, après  tout  !  y> 

—  Ou  va-t-on  si  sérieuse,  et  en  bavardant 
avec  soi-même  comme  la  brave  Alida?  dit  une 
voix  amicale  derrière  elle,  tandis  qu'elle  suivait 
le  court  bout  de  route  nationale  entre  la  porte 
de  l'Orme  et  l'allée  privée  du  château. 

—  Oh!  monsieur  l'abbé,  dit  joyeusement 
Claire,  se  retournant. 

L'abbé  Bacqué  fit  signe  que  le  souffle  lui  man- 
quait. Il  épongea  sa  figure  rousse,  son  front  dé- 
nudé, trempé  de  sueur,  entre  deux  touffes  de 
cheveux  gris  rouilles.  Sa  main  gauche  tenait  un 
tricorne  bien  brossé,  mais  dont  le  temps  avait 
usé  le  poil,  et,  sous  son  bras  gauche,  il  serrait 
son  bréviaire  encapuchonné  de  drap  noir.  La 
spécialité  de  son  personnage  consistait  en  ceci  : 
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une  carrure,  un  visage  de  paysan,  et,  dans  le 
geste,  dans  la  physionomie,  dans  la  parole,  une 
telle  réverbération  d'intelligence  et  de  spiritua- 
lité que  le  moins  attentif  en  était  frappé.  La 
propreté  de  son  vêtement  avait  pour  effet  im- 
prévu d'attester,  —  par  les  reprises  sur  le  linge, 
les  stoppages  ou  les  luisants  de  brosse  sur  le 
drap,  les  pièces  sur  le  cuir  des  souliers,  —  l'in- 
digence forcée  d'un  curé  charitable  dans  une 
paroisse  rurale  de  France.  Les  joues  rousses,  ra- 
sées de  si  près  qu'on  les  eût  dites  épilées,  les 
mains  nettes,  les  dents  qui  luisaient  entre 
les  fortes  lèvres,  la  tenue  des  cheveux,  des  on- 
gles, des  sourcils  restés  blonds  et  fournis,  eus- 
sent annoncé  un  ecclésiastique  urbain  plutôt 
qu'un  curé  de  campagne  :  mais  la  taille  trapue, 
le  modèle  un  peu  gros,  un  peu  simple  du  nez, 
trop  large  et  trop  rond,  les  oreilles  trop  déta- 
chées, le  sang  trop  près  de  la  peau  restaient 
d'un  paysan,  et  surtout  je  ne  sais  quoi  dans  la 
démarche  d'assis  sur  les  reins,  une  façon  de  se 
souder  au  sol  quand  on  s'arrête,  les  pieds  dû- 
ment écartés  :  coutumes  indestructibles  de  qui- 
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conque,  étant  enfant,  a  cheminé  dans  les  gué- 
rets,  et  suivi  la  lente  déambulation  des  bœufs. 
De  fait,  l'abbé  Bacqué,  issu  de  métayers  lan- 
dais, avait  commencé  la  vie  ecclésiastique  comme 
professeur  d'humanités  dans  un  collège  libre  de 
Bordeaux.  Il  y  avait  réussi  avec  éclat,  au  point 
de  dépeupler  la  rhétorique  du  lycée  au  profit  du 
collège  libre.  En  même  temps,  la  société  ^de  la 
ville  lui  faisait  accueil,  l'Académie  locale  cou- 
ronnait un  essai  publié  par  lui  :  bref,  il  se  voyait 
en  passe  d'acquérir  une  de  ces  célébrités  pro- 
vinciales qui  valent  peut-être  au  bénéficiaire  des 
satisfactions  plus  complètes  et  plus  sûres  que  la 
gloire  à  Paris.  Vers  quarante  ans,  une  grave  ma- 
ladie du  larynx  le  tint  pendant  dix  mois  à  l'écart, 
mettant  sa  vie  en  danger.  Il  en  sortit  (c'est  du 
moins  ce  qu'il  déclarait)  incapable  de  l'effort 
vocal  exigé  d'un  professeur.  Ce  qui  parut  sur- 
prenant, c'est  qu'il  postula  aussitôt  une  cure 
dans  son  pays  natal  :  et  depuis  il  était  resté  curé 
de  Lascos,  refusant  des  cures  de  canton  plusieurs 
fois  offertes.  A  ceux  qui  s'étonnaient  de  ce  chan- 
gement de  vie,  il  répondait  :  «  La  Providence 
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m'a  averti  qu'elle  mesurait  la  voix  à  mon  gosier  : 
j'aime  mieux,  avec  ce  qu'elle  me  laisse,  ensei- 
gner le  catéchisme  et  l'Evangile  à  des  chrétiens 
que  des  lettres  profanes  à  des  candidats.  »  Et, 
lorsqu'il  faisait  allusion  à  cette  date  climatérique, 
il  lui  échappait  de  dire  :  ce  Avant  ma  conver- 
sion. »  Des  confrères  du  diocèse  assuraient  qu'en 
effet,  au  cours  de  sa  grave  maladie,  une  sugges- 
tion mystérieuse  et  obstinée  avait  concentré  sa 
pensée  sur  une  certaine  phrase  de  Y  Imitation  r 
Cave  a  nimio  scientiarum  desiderio,  —  prends 
garde  à  un  trop  grand  désir  de  science  !  Rétabli, 
il  avait  résolument  fui  le  piège  diabolique,  et 
abdiqué  la  vaine  gloriole  de  l'étude  et  du  savoir 
pour  l'humble  pratique  des  devoirs  sacerdotaux. 
A  la  vérité,  aucun  appareil  d'érudition  ne  re- 
levait ses  prêches  du  dimanche,  expressément 
simples,  pratiques,  adaptés  à  des  travailleurs,  ni 
sa  conversation,  solide  et  familière,  n'admettant 
comme  ornements  que  des  citations  assez  fré- 
quentes de  l'Écriture.  Si  l'on  essayait  de  Tentraî- 
ner  vers  des  entretiens  plus  brillants,  si  on  lui 
disait  :  «  Vous,  monsieur  le  curé,  qui  êtes  un 
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savant  »,  il  se  dérobait,  souriant  :  «  Quoniam 
non  cognovl  lirreraturam,  ))  disait-il  volontiers, 
citant  le  Psalmiste,  «  introïho  in  Totemias  Vo- 
mini,  ))  Mais  une  culture  d'humaniste,  même 
prématurément  renoncée,  n'abolit  pas  de  sitôt 
son  empreinte.  A  cette  empreinte,  —  dans  ce 
prêtre  redevenu  paysan  par  un  acte  de  sa  vo- 
lonté, —  une  crise  d'âme  aiguë,  dont  il  ne  par- 
lait jamais,  avait  superposé  la  sienne  :  en  sorte 
qu'il  rayonnait  de  lui  une  autorité  et  un  attrait 
auxquels  les  moins  subtils  cédaient  inconsciem- 
ment, mais  qui  n'avaient  pu  manquer  de  remuer 
et  de  conquérir  à  fond  une  sensibilité  aussi  fine 
que  celle  de  Claire. 

Quand  il  eut  repris  son  haleine,  il  dit  à 
Claire  : 

—  M'as-tu  fait  trotter,  petite  drôle  I  Depuis 
trois  cents  mètres  que  je  te  vois  marcher,  le  nez 
à  terre  comme  la  femme  qui  a  perdu  sa  drachme. 
Je  t'ai  même  appelée.  Enfin,  je  suis  tout  de 
même  bien  ^content  de  t'avoir  rejointe  et  de 
pouvoir  te  dire  trois  mots  avant  d'entrer  au  châ- 
teau. 
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Dans  le  regard  qu'il  appuya  sur  elle,  de  ses 
petits  yeux  verts  et  bruns,  Claire  lut  une  pro- 
fonde sollicitude,  elle  comprit  que  le  curé  de 
Lascos,  son  confesseur  et  son  ami,  seule  âme 
fraternelle  qu'elle  se  connût  ici  avec  l'humble 
Alida,  était  à  peine  moins  soucieux  qu'elle-même 
des  événements  qui  se  préparaient. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  debout  devant 
lui  sur  la  route,  qu'est-ce  qui  va  m'arriver? 

—  Viens  un  peu  à  l'ombre  :  le  soleil  com- 
mence à  taper  dur. 

Ils  gagnèrent  une  des  larges  taches,  presque 
mauves  sur  le  blanc  du  sol,  dont  les  érables 
feuillus  jalonnaient  la  route.  L'abbé  appuya  sa 
main  sur  le  bras  de  Claire  : 

—  Je  ne  trouve  pas  convenable  qu'on  te 
tienne  à  l'écart  de  projets  qui  te  concernent;  je 
l'ai  dit  à  ta  tante.  Garde  tout  de  même  pour  toi 
ce  que  je  vais  te  confier.  Oui...  je  sais  que  tu  es 
la  discrétion  même;  tu  n'es  pas  le  vase  fêlé  qui 
laisse  couler  son  eau.  Voilà...  Ta  tante  a  la  lubie 
de  te  marier... 

—  Mais  pourquoi?... 
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—  Pourquoi?  Je  te  le  donne  en  mille.  A  cause 
de  Roland  dont  le  retour  est  décidé.  A  Jersey, 
où  il  était  censé  préparer  je  ne  sais  quelles  hautes 
études  pour  l'examen  des  consulats,  il  a  fait  de 
nouvelles  sottises.  Il  a  promis  le  mariage  à  une 
jeune  fille;  il  a  fallu  payer  un  dédit...  c'est  l'usage 
anglais.  Enfin,  ni  les  Pères  ni  le  marchand  de 
soupe  auquel  ils  l'avaient  confié  ne  veulent 
plus  de  ce  dadais  paresseux  et  noceur.  On 
va  essayer  de  le  mettre  au  vert  ici,  à  Ri- 
bière. 

—  Et  alors  ? 

—  Eh  bien...  c'est  absurde  et  j'ai  protesté... 
et  je  suis  gêné  même  pour  te  le  dire...  mais  tu 
connais  ta  tante.  Elle  a  peur  de  toi  pour  Ro- 
land. 

La  stupeur  de  Claire  se  peignit  si  sincère- 
ment sur  sa  figure  que  l'abbé  ne  put  s'empêcher 
de  rire  :  toute  sa  figure  rouge  de  paysan  affiné 
se  plissa  de  rides  qui  convergeaient  vers  les  yeux. 

—  Oui,  mon  enfant.  Ta  tante  redoute,  pour 
l'inflammable  héritier  Ribière,  l'attrait  de  cette 
frimousse-là. 
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Il  lui  prit  le  menton  amicalement. 

—  J'aimerais  mieux  me  faire  religieuse,  dit 
Claire,  ou  entrer  en  service. 

—  Parbleu!  je  n'ai  pas  besoin  d'être  con- 
vaincu. Et  je  ne  me  suis  pas  fait  faute  de  mori- 
géner M"™"  de  Ribière.  Elle  est  butée  :  ce  Roland  se 
toquera  de  cette  petite,  qui  est  devenue  beau- 
coup trop  appétissante...  et  j'aurai  mille  embê- 
tements. Il  faut  que  vous  l'ayez  mariée  avant  le 
mois  d'août,  mon  bon  curé.  D'ici  là,  Roland 
habitera  chez  sa  tante  de  Fargues.  » 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  avertie  plus 
tôt?  reprit  Claire  d'un  ton  de  reproche. 

—  Ce  n'était  pas  mon  secret...  Et  puis  je 
n'avais  pas  perdu  tout  espoir  de  la  faire  changer 
d'avis. 

—  Et  mon  oncle?... 

—  Ton  oncle  ne  demandait  qu'à  me  soute- 
nir, mais  tu  sais  comme  sa  femme  le  rem^barre. 
«  Oh  !  Arnaud,  naturellement,  toujours  du  parti 
de  l'amour  quand  même!...  »  Et  le  pauvre  Ar- 
naud, dont  la  conscience  n'est  jamais  parfaite- 
ment nette,  rentrait  sous  terre.  «  Ne  m'aidez  pas 
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si  cela  vous  déplaît,  mon  bon  curé,  ajoutait-elle  : 
je  m'en  tirerai  bien  toute  seule.  »  Ma  foi,  chère 
enfant,  quand  j'ai  compris  qu'il  n'y  avait  pas 
de  résistance  possible,  j'ai  cherché  si,  de  mon 
côté,  je  ne  trouverais  pas  quelqu'un  pour  toi. 

Il  s'arrêta,  guettant  l'effet  de  sa  phrase  sur  la 
pénitente.  Claire  pâlit  un  peu,  et  cette  pâleur  la 
rendit  infiniment  touchante.  Elle  ne  dit  rien.  La 
pensée  qui  la  traversa  comme  un  éclair  fut  :  «  Si 
l'abbé  s'en  mêle,  c'est  fini...  je  me  marierai...  y> 
Et  elle  ne  sut  pas  si  cette  intervention  la  soula- 
geait ou  la  désespérait. 

—  Oh  !  murmura-t-elle  après  qu'ils  se  furent 
un  assez  long  moment  regardés  sans  rien  dire... 
Oh  !  vous  aussi,  vous  le  voulez  ! 

Il  lui  reprit  la  main  et  la  serra  dans  les 
siennes. 

—  Ma  pauvre  petite  fille,  la  vie  est  la  vie.  Tu 
ne  peux  pas  continuer  indéfiniment  l'existence 
que  tu  mènes  à  Ribière. 

—  Mais  j'aime  mieux  partir,  gagner  ma  vie. 

—  C'est  une  solution  que  tu  pourras  toujours 
adopter  si  le  mari  qu'on  te  proposera  te  déplaît... 
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Tiens,  veux-tu  que  nous  convenions  de  quelque 
chose  tous  les  deux? 

—  Je  n'ai  confiance  qu'en  vous,  vous  le  savez 
bien. 

—  Alors,  voilà  nos  conventions.  Je  crois  que 
j'ai  trouvé  un  parti  :  un  homme  bien  élevé, 
d'une  fortune  suffisante,  d'une  santé  robuste, 
d'un  physique  agréable.  Quant  au  moral...  de 
l'or!...  Je  le  connais  bien;  il  a  été  mon  élève  à 
Bordeaux  quand  je  professais  la  rhétorique. 
Veuf.  Trente-sept  ans.  On  vous  fera  rencontrer. 
S'il  t'agrée,  on  laissera  aller.  Sinon,  comme  je 
me  méfie  des  partis  que  te  dénicherait  ta  tante, 
je  serai  le  premier  à  te  conseiller  de  reprendre 
ta  liberté...  et  de  faire  ta  vie  honnêtement,  toute 
seule,  ainsi  que  l'ont  faite  beaucoup  de  solides 
chrétiennes.  Est-ce  entendu? 

Claire  pencha  la  tête  : 

—  C'est  entendu.  Vous  êtes  bon  pour  moi. 

—  Ma  petite!  ma  petite!  murmura  le  curé. 
Allons,  ne  nous  attendrissons  pas,  fit-il,  se  res- 
saisissant. J'avais  rendez- vous  avec  ta  tante  au 
château  pour  dix  heures  moins  un  quart  et  il  est 
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dix  heures.  C'est  moi  qui  ai  demandé  à  la  voir  : 
avant  de  tâter  le  terrain  du  côté  du  futur,  je  n'ai 
voulu  lui  parler  de  rien.  Ne  rentre  pas  avec  moi, 
nous  aurions  l'air  d'avoir  comploté.  Retourne  à 
l'Orme  et  examine  de  près  ta  future  maison,  car 
tu  habiteras  1^  si  tu  épouses  mon  ancien  élève. 
Tax  huic  domui!  Ne  prends  pas  cet  air  dégoûté  : 
je  t'assure  qu'il  est  fort  bien,  mon  ancien  élève... 
Ah  !  par  exemple,  il  n'a  pas  de  de.  Mais  sa  pre- 
mière femme  était  déjà  une  jeune  fille  de  la  no- 
blesse... Tu  t'en  fiches?  Tu  as  bien  raison. 
Adieu...  Je  vais  voir  la  terrible  tante. 

Plus  troublé  qu'il  ne  voulait  le  paraître,  il 
s'éloigna  vivement  par  le  chemin  privé  du  châ- 
teau. Claire  s'en  retourna  vers  l'Orme.  Elle  se 
sentait  serrée  par  le  destin,  maîtrisée...  A  quoi 
bon  lutter?  La  vie  à  Ribière  serait  impossible 
pour  elle,  dès  que  Roland  y  serait  de  retour. 
D'ailleurs,  elle  se  sentait  plus  calme  qu'avant 
d'avoir  rencontré  l'abbé  Bacqué. 

«  Lui  m'aime  bien,  pensait-elle.  Et  il  est  si 
sage,  si  intelligent  !  » 

Elle  lui  savait  gré  de  s'interposer  spontané- 
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ment  entre  sa  tante  et  elle  pour  la  sauver  d'une 
catastrophe.  D'ailleurs,  étant  de  celles  qui  n'ont 
jamais  tenu  entre  leurs  mains  le  gouvernail  de 
leur  destinée,  ne  valait-il  pas  mieux  le  laisser 
cette  fois  entre  ces  mains  pures,  amicale*  et 
fermes? 
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É  bien!  comment  le  trouves-tu?... 
Avec  son  ordinaire  impétuosité, 
^  avec  cette  conviction  de  sa  propre 
importance  qui  ne  souffrait  pas  d'obstacle, 
M""  de  Ribière  pénétra  sans  frapper  dans  la 
«  chambre  à  donner  »  du  presbytère,  où  Claire, 
après  le  long  repas  méridien,  remettait  de  Tordre 
dans  ses  cheveux,  poudrait  légèrement  son  vi- 
sage et  passait  l'inspection  de  sa  toilette  tandis 
qu'en  bas  les  hommes  fumaient  en  sirotant  un 
vieil  armagnac. 
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Comme  Claire  hésitait  à  répondre,  la  tante 
se  campa  entre  elle  et  la  psyché  d'acajou,  droite 
dans  sa  robe  de  soie  noire  unie  qui  miroitait  sur 
ses  fortes  .hanches,  sur  sa  ferme  poitrine,  sur  le 
haut  arrondi  de  son  dos,  sur  tous  ses  gros  mem- 
bres; elle  rejeta  en  arrière  sa  tête  colorée  et 
busquée  que  coiffait  une  sorte  de  chapeau  de 
toréador,  agita  ses  poignets  d'homme  dont  le 
droit  était  chargé  de  bracelets  d'or,  et  proféra  : 

—  Tu  ne  veux  pas  répondre?  Ou  bien  tu 
es  sourde  ?  Je  te  demande  comment  tu  le 
trouves  ? 

—  Mais...  pas  mal,  répondit  Claire  sans  cha- 
leur. Un  peu  gros... 

M""®  de  Ribière  répéta,  imitant  le  ton  de  sa 
nièce  : 

—  Un  peu  gros  I  Tous  les  hommes  sont  un 
peu  gros,  entre  trente-cinq  et  quarante  ans. 
Même  ton  oncle,  sec  à  présent  comme  un  cou- 
cou, à  quarante  ans  il  avait  du  ventre...  11  n'était 
ni  plus  ni  moins  laid  pour  ça,  d'ailleurs.  C'est 
un  signe  de  santé,  voilà  tout.  Est-ce  que  tu  crois 
que  tu  es  maigre,  toi-même? 
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—  Oh!  non,  ma  tante,  répondit  Claire  en 
rougissant. 

—  Alors?...  Moi,  je  le  trouve  parfait.  Il  est 
loin  d'être  laid.  Il  a  des  yeux  noirs  intelligents. 
Il  a  une  barbe  de  brave  homme.  Ses  manières 
sont  étonnantes,  pour,  un  ancien  marchand  de 
grains.  Il  n'a  pas  fait  une  seule  gaffe  avec  ton 
oncle  ni  avec  moi...  Sans  doute,  c'est  la  petite 
Dupont-d'Arsy,  sa  première  femme,  qui  l'aura 
décrassé.  Ces  Dupont-d'Arsy  étaient  à  la  côte, 
mais  très  bien  nés,  très  bien  alliés...  Comment 
avaient-ils  pu  marier  leur  fille  à  ce  garçon  ? 

Et  comme  Claire,  malgré  elle,  marquait  le 
coup,  la  tante  reprit,  volontairement  accommo- 
dante : 

—  Oh!  à  présent,  ce  n'est  plus  du  tout  la 
même  chose...  Comme  je  te  le  dis,  son  premier 
mariage  l'a  décrassé.  Il  peut  épouser  qui  il  vou- 
dra dans  le  pays.  C'est  un  parti  inespéré,  et  tu 
dois  remercier  l'abbé...  Par  exemple,  son  gode- 
lureau de  beau-frère,  le  petit  Dupont-d'Arsy,  ne 
me  plaît  pas  du  tout.  Comment  s'appelle-t-il 
donc?  Colin? 
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—  Alain,  je  crois. 

—  Alain,  Colin,  vilain.  Quel  olibrius  !  A  peine 
s'il  m'a  saluée.  Un  gamin  de  vingt  ans  qui  en 
paraît  dix-huit,  avec  son  physique  d'aztèque  et 
sa  figure  de  papier  mâché.  Je  suis  tout  de  même 
d'aussi  bonne  maison  que  lui,  et  comme  mésal- 
liances sa  famille  n'a  rien  à  envier  à  la  nôtre... 
Nous  allons  de  pair...  Pas  un  mot  pendant  le 
repas.  «  Oui...  Non  3>,quandonlui  parle.Toi,il 
te  regardait  avec  des  yeux  furibonds.  Est-ce  qu'il 
est  jaloux  de  son  beau-frère?  Le  malotru  !  Enfin, 
tu  n'épouses  pas  ce  Colin.  Tu  épouses  Charles 
Teyssèdre...  Et  je  suppose  qu'il  te  convient? 

—  Je  vous  dirai  cela,  Tatie,  quand  j'aurai  en- 
core un  peu  réfléchi. 

Le  calme  de  Claire  désarçonna  sa  tante,  qui 
ne  trouva  rien  à  répondre  sur-le-champ.  A  ce 
même  instant  un  coup  discret  fut  frappé  à  la 
porte  de  la  chambre,  et  la  voix  de  l'abbé  Bacqué 
murmura  : 

—  C'est  moi...  Puis-je  entrer? 

—  Entrez,  entrez,  monsieur  le  curé,  cria 
M""^  de  Ribière. 
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L'abbé  entra,  un  peu  rouge  de  la  chaleur 
du  jour  et  de  celle  du  repas.  Ses  yeux  couleur 
vert- de -gris  interrogèrent  aussitôt  le  visage 
de  Claire;  mais  M""^  de  Ribière  brusqua  les 
choses  : 

—  Secouez-moi  un  peu  cette  péronnelle,  qui 
demande  du  temps  pour  réfléchir,  fit-elle. 

—  Elle  n'a  pas  tort,  ma  chère  madame,  dit 
l'abbé.  Ne  la  brusquons  pas.  Quand  le  mariage 
n'est  pas  le  résultat  d'un  attrait  providentiel, 
c'est  une  entreprise  raisonnable  où  la  raison  doit 
s'éclairer  de  son  mieux. 

Il  ajouta  en  souriant  : 

—  Ce  dont  je  suis  sûr,  parce  que  je  connais 
mon  Charies  Teyssèdre,  c'est  que  sa  raison  à  lui 
n'a  déjà  plus  voix  au  chapitre. 

Claire  rougit.  Elle  avait  remarqué,  comme 
tout  le  monde,  l'émotion,  le  trouble  du  con- 
vive sanguin,  barbu,  nullement  désagréable  en 
somme,  auprès  de  qui  elle  avait  déjeune. 

—  Parbleu  !  fit  aigrement  la  tante.  Quand  on 
montre  une  jeune  fille  à  un  homme  de  cet  âge- 
là,  il  perd  la  tête.  Tenez,  les  hommes  me  dégoû- 
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tent.  J'ai  cru  longtemps  que  j'avais  tiré  à  la 
loterie  un  mauvais  numéro.  Mais  non  :  ils  se  va- 
lent tous. 

Ce  trait  visait  la  conduite  privée  d'Arnaud 
de  Ribière,  connu  pour  conserver,  dans  un  âge 
mûr,  le  goût  des  jeunes  métayères  avenantes. 
M""®  de  Ribière  le  savait;  elle  ne  s'y  résignait 
point,  et  il  était  difficile  de  causer  quelque  temps 
avec  elle  sans  qu'elle  y  fît  allusion. 

L'abbé  eut  un  geste  d'indulgence. 

—  Dieu  a  voulu  que  les  hommes  perçussent 
la  beauté  des  femmes,  madame;  si  vous  lisiez 
plus  souvent  nos  saints  livres,  vous  auriez  con- 
staté que  cela  y  est  dit  expressément. 

—  Ta,  ta,  ta!...  Vous  mettez  les  Écritures  à 
toutes  les  sauces,  vous,  mon  cher  curé.  Enfin, 
pour  ce  qui  concerne  ce  M.  Teyssèdre,  étant 
donné  qu'on  l'a  convoqué,  mieux  vaut  qu'il 
plaise  à  Claire.  Seulement  qu'elle  ne  fasse  pas 
la  renchérie,  elle  !  Mademoiselle  le  trouve  gros  ! 
Voyez-vous  ça? 

—  Il  a  un  peu  engraissé,  c'est  vrai,  dit  l'abbé. 
Vous  le  mettrez  au  régime,  ma  petite  Claire, 
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M""®  de  Ribière  prit  un  air  grondeur  que  dé- 
mentait la  gaieté  de  ses  yeux. 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  ne  dites  pas  d'in- 
convenances. 

Une  des  manies  de  cette  épouse  irrépro- 
chable et  vindicative  était  de  flairer  des  allu- 
sions libertines  dans  les  propos  les  plus  neu- 
tres. On  eût  dit  que  les  choses  sexuelles,  pour 
lesquelles  elle  professait  une  sorte  de  haine 
prophétique,  harcelaient  sournoisement  son 
esprit. 

—  Ma  foi,  madame,  répliqua  l'abbé,  si  j'ai 
proféré  une  inconvenance,  c'est  bien  innocem- 
ment, et  je  suis  sûr  que  votre  nièce  ne  la  com- 
prend pas  plus  que  moi.  Je  voulais  dire  qu'un 
célibataire  comme  Charles  ne  sait  pas  régler  ses 
repas,  et  que  sa  femme  peut  y  pourvoir  au 
mieux  de  sa  santé.  La  preuve,  c'est  que  Charles 
a  engraissé  depuis  son  veuvage...  Ce  petit  dé- 
faut à  part,  il  me  semble  que  son  physique  est 
agréable  ? 

—  Certainement,  répondit  Claire,  soucieuse 
de  ne  pas  contrister  son  vieil  ami...  Sa  figure  est 


LA    NUIT    FINIRA  7I 

régulière,  bien  encadrée  par  des  cheveux  et  une 
barbe  d'une  jolie  nuance  foncée... 

—  Voyez  la  péronnelle  !  interrompit  la  tante. 
Elle  ne  s'est  pas  fait  faute  de  remarquer  tout 
cela. 

Et  aussitôt,  avec  cette  volonté  d'impertinence 
qui  lui  faisait  diriger  ostensiblement  les  conver- 
sations, arrêter  le  propos  sur  un  sujet  et  passer 
à  un  autre  suivant  ses  convenances  ou  sa  fantai- 
sie, elle  parla  d'autre  chose  : 

—  Votre  déjeuner  était  excellent,  monsieur 
le  curé,  puisque  maintenant  on  appelle  le  dîner 
un  déjeuner,  à  la  façon  des  Parisiens.  De  mon 
temps,  le  déjeuner  se  prenait  à  huit  heures  ;  on 
dînait  à  midi  et  l'on  soupait  le  soir.  Ce  reste  de 
l'ancien  régime  a  paru  sans  doute  dangereux 
pour  votre  République.  Enfin,  déjeuner  ou  dîner, 
vous  nous  avez  fait  commettre  le  péché  de  gour- 
mandise. Une  alose,  un  gigot,  un  foie  de  Nérac 
en  gelée  et  des  œufs  à- la  neige!...  Si  c'est  le  ré- 
gime qui  doit  faire  maigrir  votre  élève!  Et  ce  vin 
de  Buzet!...  Il  doit  être  bien  vieux,  car  celui 
qu'on  récolte  à  présent  ne  lui  ressemble  guère. 
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—  Il  est  d'avant  le  phylloxéra,  dit  le  prêtre. 
Je  Tai  acheté  à  mon  prédécesseur,  natif  de  Saint- 
Pierre-de-Buzet... 

—  Est-ce  que  vous  en  buvez  souvent? 

—  Jamais  tout  seul,  vous  pensez  bien  !  Mais 
il  ne  me  déplaît  pas  de  le  goûter  avec  des  amis... 
N'oublions  pas,  madame,  que  Notre-Seigneur 
s'est  qualifié  lui-même  «  buveur  de  vin  y>,  oino- 
pûtes,..  Et  l'on  boira  du  vin  dans  le  ciel,  oui, 
madame,  dans  le  ciel;  Notre-Seigneur  a  dit  à  la 
fin  de  la  Cène  :  ((  Je  ne  boirai  plus  de  ce  jus  de 
la  vigne  jusqu'à  ce  que  j'en  boive  de  nouveau 
avec  vous  dans  le  ciel.  » 

—  Quand  je  vous  dis  que  vous  mettez  les 
Écritures  à  toutes  les  sauces.  Même  à  la  sauce 
au  vin  ! 

Et  M""^  de  Ribière  rit  fortement,  comme  un 
homme,  de  sa  plaisanterie,  qui  fit  sourire  Claire 
et  l'abbé.  Elle  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
drôlerie,  un  peu  grosse. 

—  Allons,  ma  chère  enfant,  conclut  le  curé 
en  prenant  les  deux  mains  de  Claire  et  en  levant 
les  yeux  pour  rencontrer  les  siens  (il  était  sensi- 
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blement  plus  petit  qu'elle),  allons...  si  vous  y 
consentez,  nous  allons  descendre  dans  mon 
humble  salon,  où  ces  messieurs  vont  nous  re- 
joindre, car  ils  doivent  avoir  fini  leurs  cigares... 
Il  lâcha  les  mains  de  la  jeune  fille;  par  la  fe- 
nêtre aux  lourds  contrevents  à  demi  fermés,  il 
inspecta  le  jardin  du  presbytère. 

—  Oui,  fit-il.  Voilà  M.  de  Ribière  qui  fait  les 
cent  pas  avec  Charles...  Mais  je  ne  vois  pas  le 
jeune  Alain. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cet  olibrius,  fit  M™®  de 
Ribière.  Il  est  taciturne,  impoli,  désagréable. 

—  Ce  n'est  pas  un  mauvais  garçon,  je  vous 
assure,  protesta  l'abbé.  Et  il  a  de  la  valeur...  Il 
est  très  cultivé.  Au  collège,  à  Bordeaux,  il  rem- 
portait tous  les  prix.  Je  le  soupçonne  de  tourner 
des  vers...  Seulement,  il  est  un  peu...  délicat... 
un  peu  neurasthénique,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui. Le  docteur  Bergonié  l'a  soigné  des  années, 
à  Bordeaux,  qu'il  habitait  avec  sa  sœur  et  son 
beau-frère.  La  sensibilité  d'une  femme...  Il  ado- 
rait sa  sœur,  la  pauvre  Marie-Rose...  Il  aime 
Charles  comme  un  frère.  Alors  vous  compre- 
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nez...  cette  réunion...  ces  projets...  Décidément, 
je  ne  le  vois  pas.  Il  a  dû  s'éclipser. 

■—  Bon  voyage  !  fit  M'"'  de  Ribière.  Qu'il  aille 
au  diable...  Le  curé  a  raison,  Claire,  il  faut  que 
tu  redescendes  et  que  tu  causes  avec  M.  Teys- 
sèdre. 

—  Oui...  si  cela  ne  vous  ennuie  pas  trop,  dit 
l'abbé  en  réponse  à  un  regard  que  lui  jetait  la 
jeune  fille...  Vous  êtes,  ma  chère  fille,  parfaite- 
ment libre  de  votre  décision  finale  —  cela  va  de 
soi  —  et  cette  démarche  ne  vous  engagera  à 
rien.  Mais,  pour  vous  décider  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  un  bout  d'entretien  me  semble  né- 
cessaire... 

—  Allons  !  dit  Claire. 

Tous  trois  quittèrent  la  chambre  à  donner, 
M"®  de  Ribière  menant  le  train. 

Le  presbytère  était  une  maison  entre  autres, 
dans  le  village,  assez  éloignée  de  l'église,  une 
maison  du  xviii^  siècle,  qui  n'avait  pas  été  bâtie 
à  destination  de  presbytère.  Comme  beaucoup 
de  villages  gascons,  Lascos,  du  déclin  de  la  mo- 
narchie jusqu'au  second  Empire,  avait  été  un 
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centre  modeste,  mais  actif,  de  vie  mi-rurale  mi- 
bourgeoise.  Outre  les  artisans,  des  gens  vécu- 
rent là  qui  ne  travaillaient  pas  uniquement  de 
leurs  mains,  propriétaires,  professeurs,  rentiers, 
fonctionnaires  en  retraite.  Ces  gens  avaient  fait 
leurs  études  :  tous  possédaient  une  bibliothèque 
mieux  pourvue  que  celles  des  châtelains  ou  des 
nouveaux  riches  d'aujourd'hui;  quelques-uns 
étaient  bons  humanistes.  Leurs  familles  for- 
maient une  petite  société  qui  gardait  son  rang 
en  face  de  la  noblesse  du  pays,  marchait  d'ac- 
cord avec  elle  ou  lui  tenait  tête  selon  les  intérêts 
du  moment,  s'y  infiltrait  quelquefois  par  des 
mariages,  mais  se  suffisait  à  elle-même  :  on  s'y 
recevait,  on  y  commentait  les  événements,  les 
idées;  l'esprit  et  l'amour,  ces  deux  fleurs  bien 
françaises,  ne  risquaient  pas  de  s'y  faner. 

La  seconde  moitié  du  xix®  siècle  vit  peu  à  peu 
ces  petites  sociétés  se  disperser,  se  réduire, 
tendre  à  disparaître,  et  le  xx®  siècle  naissant 
trouva  la  disparition  à  peu  près  consommée. 
Les  choses,  qui  changent  en  province  moins  vite 
que  les  hommes,  attestent  seules  désormais  un 
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passé  que  la  mémoire  des  habitants  ne  contient 
même  plus.  Un  quartier  du  village  offre  à  l'or- 
dinaire, à  peu  près  intacte,  l'apparence  exté- 
rieure des  anciennes  demeures  bourgeoises.  A 
Lascos,  ces  façades  —  une  demi-douzaine  de 
chaque  côté  de  la  Grand'rue  —  avaient  été  bâ- 
ties de  1740  à  1780.  Il  n'y  en  avait  pas  deux 
pareilles,  mais  toutes  se  ressemblaient.  Un  rez- 
de-chaussée,  un  étage,  un  attique  surbaissé;  les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée  et  du  premier  assez 
hautes,  copieusement  croisillonnées,  celles  de 
l'attique  très  basses,  presque  carrées.  Le  perron 
de  trois  marches  accède  à  une  porte  ferrée  de 
deux  fortes  pentures,  de  clous  à  grosse  tête,  d'un 
marteau  :  au-dessus  de  la  porte,  une  imposte 
vitrée  est  protégée  horizontalement  par  une  ou 
deux  lattes  de  fer  dentelées  de  part  et  d'autre 
comme  de  doubles  scies.  Les  murs  en  moellons 
sont  enduits  d'un  mortier  qui  laisse  apparaître 
"les  chaînes  de  pierre  des  angles.  Une  corniche, 
au-dessus  de  l'attique,  consiste  en  deux  rangées 
de  ces  tuiles  dites  «  à  canal  y>  qui  ont  la  forme 
d'un  bout  de  tuyau  coupé  en  deux  suivant  l'axe. 
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Engagées  perpendiculairement  au  mur,  elles 
figurent  un  double  feston,  le  supérieur  débor- 
dant d'un  demi-pied  Finférieur.  Les  mêmes 
ruiles,  chevauchant  les  unes  sur  les  autres,  for- 
ment les  pans  de  la  toiture  et  son  faîtage.  D'une 
maison  à  l'autre,  le  plan  ne  varie  guère  :  un 
corridor  médian  face  à  l'entrée,  ménageant  de 
chaque  côté,  à  chaque  étage,  deux  pièces  d'en- 
viron six  mètres  sur  six  mètres.  L'escalier,  sou- 
vent en  pierre  et  orné  d'une  rampe  de  fer, 
occupe  au  fond  du  rez-de-chaussée  la  place 
d'une  pièce;  la  cuisine  lui  fait  face,  en  sorte 
qu'il  reste  au  rez-de-chaussée,  de  chaque  côté  du 
corridor,  le  salon  et  la  salle  à  manger,  et  que  le 
premier  étage  comporte  quatre  chambres.  Der- 
rière les  fenêtres  surbaissées  de  l'attique  c'est  le 
grenier,  ou,  comme  on  dit  en  Gascogne,  le  ga- 
letas. Un  jardin  médiocre  s'étend  devant  la 
façade  opposée  à  la  rue.  Le  temps  a  dévasté  la 
plupart  de  ces  jardins,  parfois  transformés  en 
potagers  :  ceux  qui  subsistent  tels  qu'autrefois 
rassemblent  cette  curieuse  cohue  d'arbres  verts, 
—  magnolias,  cyprès,  buis  jadis  taillés  le  long 
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de  deux  allées  en  croix,  maintenant  dépeignés 
et  déplumés  par  les  ans  —  sans  compter  les 
fusains,  les  troènes  et  les  lauriers  d'Espagne  deve- 
nus arborescents,  —  qui  caractérise  les  vieux 
casaous  du  pays,  plantés  surtout  en  vue  de  l'om- 
brage pour  l'été  et  de  la  persistante  verdure 
pour  l'hiver. 

Les  descendants  de  ceux  qui  jadis  ont  con- 
struit, décoré,  habité  ces  agréables  demeures 
n'en  feraient  point  cas  aujourd'hui,  et  ne  consen- 
tiraient plus  à  vivre  dans  un  si  petit  bourg,  qui 
n'a  même  pas  rang  de  canton.  Ils  ont  émigré 
dans  les  villes,  à  Paris,  à  Bordeaux,  à  Toulouse, 
tout  au  moins  à  Agen  ou  à  Auch.  La  maison  an- 
cestrale  est  depuis  longtemps  sortie  de  leur 
famille;  ils  se  récrieraient  si  on  leur  proposait 
d'y  refaire  leur  foyer.  Ceux  qui  l'habitent  sont 
des  artisans,  le  boulanger,  l'aubergiste,  le  prin- 
cipal épicier-mercier,  dépaysés  dans  ces  lieux 
trop  amples,  qu'ils  ne  peuvent  pas  meubler  et 
que  leur  vie  trop  étroite  est  incapable  d'animer. 
La  municipalité  a  acquis  pour  la  mairie  et  l'école 
la  maison  d'angle,  sur  la  place;  un  peu  moins 
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vieille  que  les  autres,  ses  frontons  à  éventail, 
sur  les  fenêtres,  évoquent  les  premières  années 
de  l'Empire.  La  porte  a  été  maladroitement 
recrépie  en  enduit  tyrolien  mauve;  le  presbytère 
garde  intact  son  vieux  mortier  noirci,  et  s'enor- 
gueillit du  plus  vaste  des  jardins  :  le  vert  fouillis 
d'arbres  à  parure  éternelle  en  occupe  les  deux 
tiers  à  peu  près,  au  voisinage  de  la  maison;  le 
dernier  tiers  est  seul  consacré  aux  tomates,  aux 
choux,  aux  salades,  aux  pommes  de  terre,  aux 
variétés  de  l'ail,  sans  compter  les  fruits,  fraises, 
framboises,  groseilles  et  deux  rangs  de  vigne. 

Au  moment  où  Claire,  sa  tante  et  le  curé 
Bacqué  y  pénétrèrent,  le  salon  était  vide.  Un 
papier  vert  foncé,  où  le  temps  effaçait  des  ara- 
besques dorées,  décorait  les  murailles;  sur  ce 
fond  mélancolique  se  détachaient  des  gravures 
encadrées,  une  ou  deux  par  panneau.  C'étaient 
des  lithographies  de  piété  ou  des  images  de 
sanctuaires;  les  deux  plus  importantes  repro- 
duisaient la  Vierge  à  la  chaise  de  Raphaël  et  la 
Sainte  tSMonique  d'Ary  Scheffer.  Une  table  ronde 
en  acajou,  à  dessus  de  marbre,  plutôt  Restau- 


8o  LA    NUIT    FINIRA 


ration  qu'Empire,  occupait  le  milieu  de  la  pièce. 
Les  sièges  étaient  de  la  même  époque,  également 
en  acajou,  recouverts  d'une  panne  verte,  qui  se 
répétait  en  rideaux  autour  de  la  fenêtre.  Une 
commode  d'un  bon  Louis  XV  rural,  portant 
comme  des  breloques,  sur  son  ventre  de  chêne, 
de  fortes  poignées  et  des  entrées  de  serrures  en 
cuivre  fondu,  s'enfonçait  dans  le  creux  profond, 
à  droite  de  la  jolie  cheminée  de  la  même  époque, 
toute  en  bois,  décorée  à  l'ancienne  en  marbre 
vert.  Un  harmonium  se  nichait  dans  l'enfonce- 
ment de  gauche.  Toute  la  garniture  de  la  che- 
minée, ainsi  que  la  jardinière  de  terre  cuite 
suspendue  au  plafond,  ainsi  que  les  vases  posés 
sur  la  commode,  provenaient  de  cadeaux  de 
premier  de  l'an  faits  à  l'abbé  par  ses  élèves, 
quand  il  professait  la  rhétorique  à  Bordeaux.  Le 
parquet,  bien  ciré,  s'ornait,  en  guise  de  tapis, 
d'une  grande  sparterie  carrée.  En  somme,  rien 
de  ridicule  ni  de  pauvre  :  une  pièce  sans  vie, 
qu'on  n'habitait  point,  qui  avait  été  meublée  et 
arrangée  une  fois  pour  toutes  et  que  seuls  modi- 
fiaient lentement,  au  cours  des  années,  ces  intrus 
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disparates,  —  témoignages  de  l'étrange  aptitude 
humaine  à  créer,  à  découvrir,  à  choisir  la  lai- 
deur, —  les  cadeaux. 

Une  fraîcheur  délicieuse  y  régnait,  bien  que 
la  fenêtre  fût  ouverte  sur  la  rue.  Mais  cette  façade 
donnait  du  côté  de  l'ombre;  puis,  selon  l'usage 
méridional,  les  contrevents  pleins  étaient  rame- 
nés l'un  vers  l'autre  jusqu'à  ne  découper  sur  la 
lumière  extérieure  qu'une  sorte  de  T  éclatant. 

M™^  de  Ribière  et  sa  nièce  ayant  passé  le  seuil, 
l'abbé  proposa  : 

—  Je  vais  chercher  ces  messieurs,  n'est-ce 
pas? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  dit  M"'"  de  Ribière. 

Et  comme  l'abbé  y  allait,  elle  glissa  à  l'oreille 
de  Claire  : 

—  Nous  commencerons  par  causer  tous  les 
cinq  :  ensuite  je  m'arrangerai  pour  qu'on  vous 
laisse  tête  à  tête,  soit  ici,  soit  dans  le  jardin, 
sans  affectation.  Mais  toi,  ne  fais  pas  la  sotte! 

Claire  ne  répondit  rien.  Son  cœur  battait  à 
gros  coups  sourds  dans  sa  poitrine.  Elle  retenait 
de  toute  sa  force  l'émotion  prête  à  jaillir  d'elle 
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en  larmes  et  en  sanglots.  Les  pas  des  trois 
hommes  sonnèrent  sur  le  carreau  du  vestibule. 
Le  premier  qui  entra  fut  M.  de  Ribière,  très  long, 
très  maigre,  d'une  élégance  provinciale  avec  son 
pantalon  gris  clair,  son  gilet  blanc,  sa  jaquette 
noire,  ses  bottines  jaunes  mantelées  de  guêtres 
beiges  :  il  avait  une  toute  petite  tête  bosselée, 
sur  laquelle  de  raides  cheveux  trop  noirs  sem- 
blaient dessinés  au  pinceau,  et  qui  sortait  du 
faux  col  droit  bien  blanc  et  trop  large  par  un  cou 
décharné.  «  Une  tige  de  parapluie  terminée  par 
une  boule  »,  disait  l'instituteur  de  Lascos,  son 
ennemi  politique.  Derrière  lui,  le  curé  et 
Charles  Teyssèdre  se  firent  des  politesses  sur  le 
pas  de  la  porte  :  finalement,  le  curé  entra  le  pre- 
mier. M""®  de  Ribière  alluma  aussitôt  la  conver- 
sation, se  rendant  compte  qu'elle  ne  prendrait 
pas  feu  toute  seule. 

—  Eh  bien!  monsieur  Teyssèdre,  ne  trouvez- 
vous  pas  que  votre  ancien  professeur  a  une  jolie 
installation? 

—  Ohl  oui...  madame...  certainement,  répli- 
qua Teyssèdre,  tellement  troublé  qu'il  manqua 
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des  syllabes  dans  ses  mots.  M.  le  curé  a  une 
habitation  charmante.  Et  un  si  joli  jardin. 

Il  ne  trouva  rien  de  plus  dans  sa  tête,  qui  lui 
parut  soudain  vide  comme  un  grelot.  Il  se  sen- 
tait le  point  de  mire  de  tous  les  regards,  depuis 
le  regard  de  hautaine  protection  que  fixait  sur 
lui  son  interlocutrice  jusqu'à  cette  vision  aiguë, 
instinctive,  intégrale  que  Claire  prenait  de  lui. 
C'était  un  de  ces  hommes  à  qui  la  nature  a 
donné  un  visage  régulier,  assez  fin  de  traits, 
mais  dont  les  proportions  corporelles  sont  trop 
en  largeur.  Les  épaules,  et  tout  le  buste,  auraient 
exigé  pour  compléter  le  canon  régulier  d'un 
beau  modèle  masculin  un  peu  moins  de  tête  et 
un  peu  plus  de  jambes,  et  ce  double  défaut  le 
faisait  paraître  de  taille  médiocre,  bien  qu'en 
réalité  il  fût  sensiblement  plus  grand  que  Claire. 
Claire,  si  indifférente  à  la  structure  des  hommes 
qu'elle  rencontrait  d'ordinaire,  voyait  des  dispro- 
portions avec  la  sûreté  d'un  dessinateur;  et  elle 
concevait  une  irritation  bizarre,  absurde,  contre 
l'homme  ainsi  construit.  Elle  remarquait  aussi  k 
courbe  un  peu  renflée  du  gilet  et  du  pantalon 
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au  voisinage  de  la  ceinture;  elle  percevait  les 
gouttes  de  sueur  sur  le  visage,  sous  les  cheveux 
noirs  du  prétendant,  elle  s'imaginait  voir  la 
sueur  luire  sur  ses  mains  dégantées  et  un  peu  om- 
brées de  poils  ;  elle  croyait  sentir  le  relent  acide 
de  ce  corps  d'homme  surchauffé.  L'idée  qui 
vient  à  toutes  les  jeunes  filles  quand  on  leur 
montre  le  futur  mari  la  hantait  :  «  Je  devrai 
l'embrasser...  :o  Et  elle  se  rencognait  instinctive- 
ment entre  la  cheminée  et  la  commode.  Pour- 
tant comme  elle  l'inspectait  avec  une  infaillible 
perspicacité,  elle  constatait  qu'il  n'était  pas  mal 
habillé,  d'un  complet  de  fantaisie  gris  foncé, 
presque  noir,  certainement  coupé  à  Bordeaux 
chez  un  bon  tailleur,  bien  cravaté,  bien  chaussé, 
et  que  ses  façons,  même  dans  cette  rencontre 
ardue  pour  lui,  restaient  correctes,  «c  L'influence 
de  sa  première  femme,  d  se  dit-elle,  se  remémo- 
rant les  propos  de  M""®  de  Ribière...  Elle  lut  aussi, 
nettement,  sur  ce  visage  de  bonne  santé,  enca- 
dré d'une  barbe  et  de  cheveux  brillants,  dans 
ces  yeux  marron  doux  et  chauds,  une  évidente 
bonté,  mêlée  à  une  émotion  sincère  dont  elle  se 
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sentait  la  cause.  Et  pour  cela  elle  cessa  un  mo- 
ment de  le  détester. 

L'abbé  Bacqué  observait  cette  scène,  où  les 
âmes  seules  étaient  en  action  tandis  que  les 
bouches  se  taisaient,  mais  dont  lui,  qui  chéris- 
sait également  Claire  et  Charles,  soupçonnait 
les  secrets  ressorts  et  les  mouvements  cachés.  Il 
s'inquiéta  du  silence  qui  avait  suivi  la  réponse 
de  Teyssèdre. 

—  Mon  ami  Charles,  dit-il,  possède  à  Gabar- 
ret  une  vieille  maison  du  xvii®  siècle,  toute  en 
pierres  de  taille,  attenante  à  un  vrai  parc,  auprès 
de  laquelle  le  presbytère  de  Lascos  est  une  bi- 
coque. 

—  Ah  !  vraiment,  fît  M.  de  Ribière,  montrant 
naïvement  sa  surprise.  Vous  possédez  une  instal- 
lation importante  à  Gabarret,  monsieur  ? 

—  J'ai  la  maison  de  mes  parents,  dit  Charles. 
Elle  est  dans  la  famille  depuis  plus  de  cent  cin- 
quante ans. 

Claire  fut  contente  de  la  façon  à  la  fois  simple 
et  pleine  de  dignité  dont  il  fit  cette  réplique. 
Elle  s'étonna  d'être  contente,  c:  Y  a-t-il  donc 
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déjà  quelque  chose  de  commun  entre  lui  et 
moi?  y>  pensa-t-elle.  Tout  au  moins,  elle  ne  pou- 
vait se  dissimuler  que  deux  partis  s'affrontaient 
dans  ce  salon.  Les  vieux  Ribière  en  étaient  un; 
Claire  se  soudait  instinctivement  à  l'autre,  com- 
posé de  Charles  et  de  l'abbé. 

M™^  de  Ribière  ne  put  supporter  l'impercep- 
tible désavantage  infligé  à  son  mari.  Il  lui  parut 
nécessaire  d'être  impertinente,  pour  rétablir 
l'équilibre. 

—  Est-ce  que  vos  parents  étaient  déjà  mi- 
notiers il  y  a  cent  cinquante  ans?  demandâ- 
t-elle. 

Mais  Charles  Teyssèdre  ne  parut  même  pas 
apercevoir  l'intention  désobligeante  qui  armait 
cette  question;  au  contraire,  il  répondit  en  sou- 
riant, prenant  un  plaisir  visible  à  raconter  ce 
passé  lointain  : 

—  Madame,  le  premier  Teyssèdre  dont  il  soit 
fait  mention  sur  les  registres  de  paroisse,  à 
Gitres,  près  Gabarret,  —  Laurent  Teyssèdre,  — 
est  qualifié  «  dépiqueur  de  froment,  avoine, 
seigle  et  autres  grains  >  et  possède  «  un  rouleau 
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de  pierre  à  usage  de  dépiquer  lesdits  grains  et 
une  paire  de  bœufs  pour  le  faire  mouvoir  ». 
Vous  voyez  que  c'était  un  ouvrier  fort  humble. 
Ce  n'est  qu'en  171 8  que  le  petit-fils  de  ce  Lau- 
rent —  il  s'appelait  Charles  comme  moi  — 
achète  le  moulin  du  Braut,  sur  la  Gélise,  et  com- 
mence la  dynastie  des  Teyssèdre  minotiers. 
Il  se  tut.  L'abbé  reprit  : 

—  Et  en  1756,  le  roi  donne  privilège  à  Jean 
Teyssèdre  pour  mouture  de  froment  par  moulin 
d'eau  et  meules  de  pierre  dans  les  paroisses  de 
Gabarret,  Gitres  et  Lanzac. 

M'"^  de  Ribière,  peu  satisfaite  de  la  tournure 
que  prenait  l'entretien,  usa  de  son  système  ha- 
bituel pour  marquer  son  autorité.  Elle  com- 
mença par  prendre  l'air  d'oublier  qu'on  parlait 
auprès  d'elle.  Puis  elle  rompit  les  chiens  : 

—  Mon  cher  curé,  soyez  donc  assez  aimable 
pour  me  montrer  vos  plants  d'asperges.  Rosa, 
qui  les  a  vus,  m'a  dit  que  vous  obtenez  des  ré- 
sultats étonnants. 

L'abbé  Bacquc  connaissait  les  façons  de  sa 
paroissienne.  Il  ne  manifesta  aucune  surprise. 
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—  Parfaitement,  ma  chère  madame.  Si  la 
chaleur  ne  vous  effraye  pas... 

—  Je  suis  une  vieille  paysanne,  vous  savez 
bien.  Arnaud,  venez  avec  nous,  mon  ami...  Cela 
vous  fera  du  bien  :  vous  allez  vous  endormir  et 
c'est  très  mauvais  pour  vous.  Claire  tiendra 
compagnie  à  M.  Teyssèdre.  Je  ne  veux  pas  vous 
infliger  un  tour  de  jardin,  monsieur.  Vous  avez 
Tair  d'avoir  assez  chaud  comme  ça.  Allons,  Ar- 
naud I...  Mon  cher  curé,  conduisez-nous. 

Malgré  cette  formule,  elle  passa  la  première  ; 
la  soie  de  ses  manches  crissait  contre  la  soie  de 
son  buste,  les  bracelets  tintaient  à  son  poignet, 
son  chapeau  de  toréador  s'affirmait  aussi  droit 
sur  sa  tête  qu'au  moment  où  elle  l'y  avait  épingle 
avec  l'aide  d'Alida.  L'abbé  suivit,  puis  le  pauvre 
Arnaud,  arraché  à  la  sieste  commencée  sur  un 
fauteuil. 

Charles  Teyssèdre,  malgré  sa  bienveillance 
naturelle  et  son  peu  de  penchant  à  prévoir  la 
malice  d'autrui,  avait  souffert  de  l'humiliante 
allusion  à  son  visage  en  sueur.  Il  n'avait  rien 
répondu.  Il  avait  un  peu  pâli  :  la  sensation  d'être 
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bafoué  devant  Claire,  pour  une  infirmité  qu'il 
se  connaissait,  lui  fut  douloureuse.  Ses  yeux  se 
brouillèrent  :  seul,  il  eût  pleuré  de  dépit.  Claire 
vit  tout  cela  du  coin  d'ombre  où  elle  se  renco- 
gnait  ;  elle  détesta  l'action  de  sa  tante,  ce  goût 
d'humilier  autrui  dont  elle-même  avait  si  sou- 
vent pâti,  goût  que  M™°  de  Ribière  exerçait 
comme  en  vertu  d'un  droit,  comme  une  magis- 
trature profitable  au  maintien  de  l'équilibre.  La 
pensée  que  Charles  pouvait  la  croire  complice 
ou  seulement  approbatrice  lui  fut  intolérable. 
Elle  alla  à  la  victime,  lui  souriant  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  leur  présentation  : 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  lui  dit-elle,  puis- 
qu'on nous  épargne  à  tous  les  deux  la  corvée  du 
potager. 

Charles  avait  de  bonnes  façons,  comme 
M"^  de  Ribière  en  convenait  :  il  n'était  pourtant 
pas  assez  homme  du  monde  pour  brider  sur-le- 
champ  une  émotion  ou  pour  la  masquer  d'indif- 
férence. La  bienveillance  de  Claire  acheva  de  le 
troubler  :  d'un  geste  de  reconnaissance  affec- 
tueuse, il  lui  prit  la  main  et  la  serra;  il  y  eut 
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comme  un  sanglot  dans  son  :  «  Merci,  made- 
moiselle y>.  Cette  sincérité,  l'absence  de  maîtrise 
de  soi  le  servirent.  Claire,  pleine  de  pitié,  ne 
retira  pas  sa  main  tout  de  suite,  et  dès  qu'ils 
furent  assis  l'un  auprès  de  l'autre,  ils  n'étaient 
déjà  plus  deux  étrangers.  Les  phrases  creuses, 
les  banalités  qui  embroussaillent  naturellement 
les  abords  d'un  tel  entretien  furent  abattues  du 
coup.  Claire  attaqua  franchement  l'incident. 

—  Ma  tante,  dit-elle,  n'a  au  fond  aucune  mé- 
chanceté !  C'est  une  très  digne  femme,  très  cha- 
ritable. Malgré  ses  grands  airs,  elle  n'est  point 
égoïste;  elle  est  capable  de  prendre  de  la  peine 
pour  autrui  plus  que  pour  elle-même.  Seule- 
ment, à  son  idée,  une  Ribière  doit  passer  avant 
tout  le  monde,  au  moins  dans  le  pays.  A  son 
sens  c'est  faire  acte  louable,  c'est  remplir  une 
mission  divine,  quand  on  est  une  Ribière,  que 
de  défendre  cette  primauté,  qui  fait  partie  inté- 
grante de  l'ordre  général,  menacé  par  les  doc- 
trines modernes.  En  revanche,  elle  trouverait 
équitable  et  salutaire  qu'un  prince  du  sang  la 
traitât  comme  une  servante. 
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—  Ah  !  mademoiselle,  fit  Charles,  rasséréné, 
ce  que  pense  de  moi  M"'°  de  Ribière  m'est  joli- 
ment égal!...  J'ai  souffert  d'être  humilié  devant 
vous  :  mais  je  ne  le  regrette  pas  puisque  je  con- 
nais par  là  votre  charité.  Je  n'ai  pas  besoin,  hé- 
las !  des  brocarts  de  M™^  de  Ribière  pour  redouter 
la  pauvre  impression  que  j'ai  pu  faire  sur  vous. 
(Claire  eut  un  geste  discret  de  dénégation.) 
Mais  si!  Mais  si!  mademoiselle.  Quand  vous 
descendiez  de  voiture  devant  le  presbytère,  je 
guettais  derrière  les  contrevents.  J'ai  mesuré, 
du  premier  coup  d'œil,  la  distance  entre  nous  ! 
J'ai  dit  à  mon  cher  curé  :  «  Je  ne  suis  pas  de  la 
même  essence  qu'elle...  Pourquoi  me  l'avoir  fait 
rencontrer?  »  Alors,  l'abbé  m'a  répondu... 

—  Quoi?  fit  Claire,  voyant  que  Charles,  hé- 
sitant, n'osait  continuer. 

—  Il  m'a  répondu  la  seule  chose  qui  pouvait 
me  donner  du  courage...  Il  m'a  dit  :  «  Marie-Rose 
aussi  était  un  être  délicat,  charmant...  Et  pour- 
tant elle  t'a  aimé...  »  Et  c'est  vrai!  Vous  savez 
de  qui  je  parle?  Ma  femme,  que  j'ai  perdue, 
s'appelait  Marie-Rose. 


92  LA    NUIT    FINIRA 


Il  y  eut  un  silence  entre  eux,  qui  ne  leur  causa 
aucun  embarras,  et  pendant  lequel  ils  ne  cessè- 
rent pas  de  se  regarder.  Chacun  goûtait  la  sin- 
cérité de  l'autre  :  aucun  n'avait  envie  de  se  mas- 
quer pour  mieux  plaire. 

—  Monsieur,  reprit  la  jeune  fille,  puis-je  vous 
parler  en  toute  franchise? 

—  Oh  !  je  vous  en  prie  ! 

—  Eh  bien!  je  n'ai  pas  demandé  qu'on  me 
marie  :  notre  présentation  d'aujourd'hui  est  le 
résultat  d'un  accord  entre  ma  tante  et  l'abbé.  Je 
vous  avoue  que  cette  façon  de  me  marier  n'est 
pas  celle  que  je  désirais.  Oh  !  je  ne  suis  pas  ro- 
manesque... Le  sérieux  de  la  vie  m'a  été  enseigné 
de  bonne  heure,  par  la  vie  même.  Mais  enfin... 
vous  savez  ce  qu'est  une  jeune  fille?...  On  rêve 
qu'on  distinguera  soi-même  son  fiancé,  qu'on  le 
choisira... 

—  C'est  bien  rare,  murmura  Charles,  visible- 
ment inquiet. 

—  J'en  conviens.  C'est  rare.  Et  avec  la  vie 
que  je  mène  au  château,  c'est  impossible.  La 
preuve,  c'est  que  je  n'ai  encore  rencontré  au- 
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cun  jeune  homme  dont  j'aie  souhaité  devenir  la 
femme. 

Charles  parut  soulagé. 

—  Vrai?  murmura-t-il. 

—  Oh  !  oui...  bien  vrai.  Alors...  on  nous  réu- 
nit ici,  vous  et  moi...  et  Ton  voudrait  qu'à  la  fin 
de  l'après-midi,  je  dise  :  «  Je  suis  prête  à  ce 
mariage.  »  Pas  vous,  monsieur,  je  le  sais  bien! 
Mais  ma  tante,  et  peut-être  aussi  le  cher  curé. 
Eh  bien!...  ce  ne  serait  ni  sage,  ni  même  loyal... 
Est-ce  que  je  vous  fais  de  la  peine?  C'est  bien 
loin  de  mes  intentions. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  Charles  Teyssèdre, 
de  qui  les  sentiments  affleuraient  aussitôt  sur  le 
visage,  s'était  assombri.  Il  répliqua  : 

—  Alors,  mademoiselle,  je  dois  garder  peu 
d'espoir? 

Claire  médita  quelques  instants,  et,  dans  ces 
instants,  comme  il  advient  parfois  aux  tournants 
décisifs  de  la  destinée,  elle  eut  la  vision  ramas- 
sée, précise  de  sa  condition  présente,  si  froide- 
ment sévère,  si  ingrate,  et  de  ce  que  serait  sa  vie 
si  elle  épousait  l'honnête  homme  assis  auprès 
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d'elle.  Deux  certitudes  s'affirmèrent  :  «  Lui  est 
prêt  à  m'aimer  de  la  façon  dont  j'aurais  voulu 
aimer  mon  mari,  et  moi,  jamais  je  ne  l'aimerai 
de  cette  façon-là...  O  mon  cher  papa,  ma  chère 
maman,  je  vous  en  conjure,  inspirez-moi!...  y> 
Ainsi  réfléchissait-elle,  les  yeux  abaissés  ;  lui 
l'observait  anxieusement.  C'était  le  silence  mé- 
ridien d'une  journée  chaude  :  la  rue  et  le  village 
s'assoupissaient.  Au  fond  du  corridor,  on  enten- 
dait des  chocs  de  vaisselle  et  d'argenterie,  le 
bruit  du  couvert  qu'on  levait  et  le  rire  harmo- 
nieux de  Rosa,  venue  pour  aider  la  bonne  du 
curé.  «  Oui...  pensa  Claire  relevant  son  regard 
vers  Charles,  qui  ne  put  le  soutenir,  et  l'obser- 
vant avec  une  attention  aussi  intense  que  tout  à 
l'heure,  mais  que  nulle  hostilité  n'aigrissait 
plus...  Je  ne  l'aimerai  jamais  comme  maman 
aimait  mon  père.  Seulement,  il  ne  me  déplaît 
pas  et  il  m'adorera,  lui,  comme  mon  père  aimait 
maman...  y>  L'anxiété  le  pâlissait  un  peu,  atté- 
nuant son  apparence  de  santé  excessive.  Toute 
proche  de  lui  maintenant,  Claire  constatait  qu'il 
était  très  soigneusement  tenu  et  qu'il  ne  sentait 
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pas  la  sueur,  comme  elle  l'avait  redouté.  Elle 
pensa  :  «  Il  faudra...  il  faudra  bien  se  marier 
avec  lui...  d  La  soumission  ancestrale  de  la  cap- 
tive, de  Ruth  livrant  son  printemps  à  l'hiver  de 
Booz,  de  Briséis  traînée  de  la  tente  d'Achille  à  la 
tente  d'Agamemnon,  cette  soumission  de  la 
vierge  à  l'époux,  dont  les  moeurs  n'ont  changé 
que  la  forme,  mais  qui  subsistera  éternellement, 
tant  qu'il  y  aura  des  hommes  et  des  femmes  sur 
la  terre,  ploya  sa  volonté  d'une  flexion  douce  et 
ferme.  Elle  accepta  l'inévitable.  Un  regard  sup- 
pliant de  Charles  Teyssèdre  acheva  de  l'émou- 
voir. «  Au  moins,  il  sera  épris  de  moi...  Tandis 
que  dans  le  ménage  de  mon  oncle  et  de  ma 
tante,  aucun  des  deux  ne  fut  jamais  épris  de 
l'autre.  » 

—  Mademoiselle,  balbutia  le  prétendant  (qui, 
par  l'intuition  d'un  sentiment  vrai,  percevait 
que  sa  cause  n'était  pas  si  ruinée  qu'il  l'avait 
cru  d'abord),  me  permettrez-vous  de  vous  re- 
voir? 

—  Oui,  dit-elle. 

Elle  lui  sut  gré  de  ce  qu'au  lieu  de  la  remer- 
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cier  avec  des  grands  mots,  ou  de  lui  prendre  les 
mains,  ou  de  faire  des  gestes  de  démonstration, 
il  parut  au  contraire  accablé,  anesthésié  par 
l'émotion.  Il  couvrit  sa  tête  de  ses  mains  et  resta 
immobile,  sans  prononcer  un  mot.  Elle  se  die 
encore  :  «  M'aimerait-il  déjà?  Et  pourtant,  il  ai- 
mait sa  première  femme,  celle  qui  est  morte,  et 
qui  l'aimait.  Est-ce  que  les  hommes  sont  vrai- 
ment ce  que  dit  Tatie  ?  y>  Tatie,  dans  son  vert 
langage  prophétique,  disait  :  «  Des  matous  au 
printemps  !  »  A  remuer  ces  idées,  Claire  ressen- 
tait une  sorte  de  curiosité  inquiète,  un  trouble 
dont  le  contrôle  lui  échappait,  et  qui,  elle  se 
l'avouait  avec  surprise,  sans  lui  être  de  façon 
nette  agréable  ou  désagréable,  la  faisait  vivre 
plus  intensément. 

Charles  Teyssèdre  découvrit  sa  figure.  Elle 
redouta  ce  qu'il  allait  dire  :  des  paroles  d'effu- 
sion... des  lieux  communs  d'amour,  sans  doute... 
Mais  non,  on  eût  cru  qu'il  se  parlait  à  lui-même. 

—  Il  y  a  une  autre  question,  fit-il  :  la  ques- 
tion de  mon  jeune  beau-frère.  Comment  l'avez- 
vous  trouvé,  mademoiselle  ? 
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—  Il  ne  s'est  pas  mis  en  frais  pour  moi,  ré- 
pondit-elle en  souriant,  contente  que  la  conver- 
sation quittât  le  terrain  brûlant.  Et  ma  tante  se 
plaignait  tout  à  l'heure  de  son  peu  de  grâce. 

—  C'est  vrai...  il  est  insupportable;  il  ne  sait 
rien  dissimuler  de  ce  qu'il  ressent.  Mais  c'est  un 
cœur  si  bon,  si  chaud  I  Et  une  telle  intelli- 
gence! Je  vous  en  prie,  insista-t-il  en  voyant 
que  Claire  restait  sur  la  défensive,  ne  le  jugez 
pas  sur  son  attitude  au  déjeuner  de  ce  matin. 
Pensez  à  ce  qui  fermentait  en  lui,  le  pauvre  gar- 
çon !  Il  reste  attaché  au  foyer  que  la  mort  a  dé- 
truit... Il  l'aime  mieux  tel  qu'il  est,  vide,  ruiné, 
qu'un  foyer  nouveau. 

Claire  écoutait  sans  ferveur  :  en  somme, 
Alain,  pour  elle,  ne  comptait  pas.  Elle  fut  frap- 
pée, toutefois,  du  dévouement  de  Charles  à  son 
beau-frère.  Elle  jugea  même  qu'il  y  pensait  trop, 
dans  un  pareil  moment,  et  aussi  qu'il  parlait  trop 
de  sa  première  femme.  «  Pourquoi  m'aime-t-il 
si  vite,  s'il  l'aimait  tant  ?  » 

—  Le  pauvre  garçon,  reprit  Teyssèdre,  souf- 
frait tellement  tout  à  l'heure  qu'il  m'a  prié  de  le 
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laisser  s'esquiver  et  s'isoler  un  peu.  Probable- 
ment il  se  sera  réfugié  à  l'église.  C'est  une  âme 
pieuse.  Il  va  revenir.  Recevez-le  avec  indul- 
gence. 

—  Je  n'ai  absolument  rien  contre  lui. 

—  Je  souhaite,  insista  Charles  avec  un  peu 
d'embarras,  que  vous  fassiez  connaissance  et 
que  vous  vous  entendiez  bien  tous  les  deux... 
Sans  cela...  Ah!  sans  cela,  j'aurai  beaucoup  de 
chagrin.  Alain  ne  peut  pas  se  passer  de  moi. 

Il  se  tut,  n'osant  conclure.  Claire  pensa  : 
«  Bon!  il  faudra  aussi  vivre  avec  le  beau-frère... 
Ceci  est  grave.  »  L'instinct  de  révolte  contre  la 
tyrannie  du  destin  se  réveilla  en  elle.  «  Il  y  a 
tout  de  même  des  limites!...  Je  suis  libre,  en 
somme,  et  gagner  ma  vie  ne  me  fait  pas  peur...  » 

Comme  elle  se  rebroussait  ainsi,  la  tante, 
l'oncle  et  le  curé  rentrèrent  dans  la  maison,  puis 
dans  le  salon.  Alain  Dupont-d'Arsy  les  accom- 
pagnait. Tous  quatre  se  rendirent  compte  qu'ils 
arrivaient  dans  une  minute  de  froideur  :  ni 
Charles  ni  Claire  ne  trouvèrent  un  mot  d'ac- 
cueil. M""*  de  Ribière  lança  sur  Claire  un  regard 
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chargé  de  menace,  puis,  sans  s'occuper  d'elle, 
continua  de  parler  à  Alain  :  elle  lui  parlait  avec 
une  sorte  de  hauteur  protectrice,  que  l'adoles- 
cent subissait  avec  résignation.  Le  curé  et  Ar- 
naud s'approchèrent  des  deux  mornes  héros  de 
la  fête  et  continuèrent  sans  entrain  une  conver- 
sation politique.  Arnaud  se  plaignait  de  l'insti- 
tuteur de  Lascos  :  <r  ïl  se  répand  en  palabres 
humanitaires  sur  le  désarmement  et  l'union  du 
prolétariat  international...  C'est  un  bandit,  mon 
cher  curé,  un  bandit  qu'il  faudrait  fusiller  si  l'on 
avait  un  gouvernement.  »  L'abbé  répondait  : 
«  Oui,  c'est  déplorable.  Et  pourtant  ce  Dartigue 
n'est  pas  mauvais.  Il  a  une  vie  privée  honorable; 
il  est  bon  maître  d'école.  Mais  c'est  un  dévoyé, 
intoxiqué  par  l'abus  des  lectures...  »  Claire  et 
Charles,  seuls,  ne  se  disaient  rien.  Brusquement, 
Charles  prit  un  parti.  Avec  la  résolution  saugre- 
nue des  timides,  il  se  leva,  bouscula  presque  le 
curé,  coupa  le  prêche  de  M"'°  de  Ribière  à  Alain, 
et,  s'excusant  à  peine  d'un  :  «  Voulez-vous  per- 
mettre, madame?...  »  dit  à  son  beau-frère  en  le 
prenant  par  le  bras  : 
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- —  Il  faut  que  tu  fasses  plus  ample  connais- 
sance avec  M"^  de  Ribière... 

M"^  de  Ribière,  en  toute  autre  circonstance, 
eût  foudroyé  l'impertinent  ;  elle  se  contint, 
agréablement  surprise  par  ailleurs.  «  Tiens  ? 
pensa-t-elle,  tout  n'est  donc  pas  rompu  entre 
Claire  et  ce  croquant?  »  Elle  se  contenta  de  spé- 
cifier le  délit,  en  disant  à  Teyssèdre,  avec  un 
regard  d'ironie  méprisante  : 

—  Vous  êtes  vraiment  bien  ému,  monsieur. 
Mais  la  pointe  n'effleura  pas  Charles.  Obsédé 

par  son  idée,  il  amenait  Alain  devant  Claire... 
Arnaud  et  le  curé  s'écartèrent  pour  les  laisser 
causer  et  rejoignirent  M""®  de  Ribière. 

—  Mademoiselle,  dit  Charles  à  Claire,  voici 
le  coupable.  Tu  ne  t'es  pas  fait  valoir  tout  à 
l'heure,  mon  amil  Et  pourtant,  mademoiselle, 
c'est  un  cœur  d'or,  et  nous  nous  aimons  bien.  Il 
est  à  la  fois...  mon  frère  et  comme  mon  fils.  Il 
est  si  digne  de  vous  plaire!  Il  est,  comment  di- 
rai-je?  de  votre  essence  bien  plus  que  moi.  Je 
suis  sûr  que  quand  vous  le  connaîtrez  mieux, 
vous  l'apprécierez... 
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Il  s'arrêta,  constatant  l'effet  négatif  de  son 
ambassade.  Claire  ne  pouvait  cacher  son  malaise 
de  cette  insistance.  Alain,  qui  tout  à  l'heure,  en 
causant,  avec  M"^  de  Ribière,  semblait  presque 
apprivoisé,  avait  maintenant  l'air  d'un  gamin 
boudeur.  C'était  un  garçon  mince  et  grêle,  dont 
le  corps  flottait  dans  des  vêtements  d'une  nuance 
brun  foncé  et  d'une  coupe  soignée;  une  re- 
cherche se  marquait  à  la  forme  et  à  la  qualité  du 
linge,  de  la  cravate,  des  boutons  de  poignets. 
De  même  taille  que  Charles,  il  paraissait  plus 
grand  à  cause  de  ses  épaules  étroites  et  tom- 
bantes. Ses  mains  fines  ne  se  pointillaient  d'au- 
cun duvet,  et  son  visage  pareillement  était  glabre. 
Claire  précisa  la  ressemblance  qui  durant  le  re- 
pas l'avait  obsédée,  sans  qu'elle  arrivât  à  la  dé- 
finir :  autant  qu'un  adolescent  peut  ressembler 
à  un  homme  fait,  Alain  ressemblait,  en  plus 
émacié,  au  Saint  cAugustin  dont  l'image  pendait 
au  mur.  Il  avait  ce  profil  fin  et  soucieux,  ces 
plans  fortement  opposés  du  front,  des  joues,  du 
menton.  Les  yeux  pourtant,  les  yeux  d'un  brun 
de  café,  bien  gascon,  étaient  plus  inquiets  qu'ex- 
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tatiques,  et  les  cheveux,  au  lieu  de  former  une 
calotte  brune  comme  dans  le  portrait  du  saint, 
se  rejetaient  en  arrière,  abondants  sur  les  tem- 
pes, déjà  moins  fournis  au  sommet  de  la  tête.  La 
pâleur  du  visage  était  uniforme,  translucide 
comme  une  lame  d'ivoire  d'une  minceur  ex- 
trême; des  lèvres  d'un  rouge  tendre  tranchaient 
sur  cette  pâleur  et  laissaient  voir  des  dents  d'un 
éclat  nacré,  très  vif.  Les  yeux  bruns,  les  dents 
brillantes  soulignées  de  lèvres  vives  dans  une 
peau  décolorée  :  voilà  ce  qui  frappait  d'abord 
dans  cette  figure,  figure  presque  d'un  enfant  à 
distance,  et  de  près  à  peine  d'un  adolescent.  En 
ce  moment,  les  doigts  à  demi  joints  par  une 
crispation  nerveuse,  le  regard  dérobé,  les  lèvres 
agitées  sans  parole,  on  eût  dit,  sans  plus,  d'un 
collégien  qu'on  réprimande.  Claire  pensa  :  «  Que 
d'affaires  pour  ce  gamin!  Pourquoi  son  beau- 
frère  le  prend-il  tellement  au  sérieux?  Je  ne 
m'étonne  pas  qu'il  soit  insupportable,  cet  enfant 
gâté.  » 

Charles,  qui  regardait  Alain  avec  une  ten- 
dresse touchante,  lui  dit,  presque  humblement  : 
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—  Allons,  sois  un  peu  toi-même,  ne  me  fais 
pas  de  chagrin. 

(t  Oh  !  qu'ils  sont  ridicules  tous  les  deux  !  d 
pensa  Claire.  Et  comme  si  le  jeune  homme  eût 
deviné  sa  pensée,  il  répliqua  impatiemment  : 

—  Ne  tourmente  donc  pas  mademoiselle  de 
Ribière  à  propos  de  moi...  Je  suis  sujet  à  des 
migraines,  mademoiselle...  et,  aujourd'hui,  j'en 
souffre... 

Claire  fut  frappée  du  contraste  entre  l'aisance 
de  ces  paroles  et  l'air  puéril  de  celui  qui  les  pro- 
nonçait. 

—  Vous  êtes  tout  excusé,  monsieur,  fît-elle. 
Et  entre  nous,  je  comprends  que  la  réunion 
d'aujourd'hui  ne  vous  ait  pas  beaucoup  diverti... 
Vous  habitez  Gabarret  avec  votre  frère? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Est-ce  que  vous  avez  fini  vos  études? 

—  Oui,  depuis  trois  ans  ! 

—  Et  avec  tous  les  prix  et  toutes  les  mentions 
à  la  faculté,  compléta  Charles,  la  main  sur 
l'épaule  de  son  beau-frère. 

Celui-ci,  las  sans  doute  de  l'effort  qu'il  avait 
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fait  en  s'excusant  auprès  de  Claire,  se  renfro- 
gnait de  nouveau. 

—  Mais  quel  âge  a  donc  votre  beau-frère? 
questionna  Claire,  étonnée  que  ce  potache  fût 
depuis  si  longtemps  hors  du  collège. 

—  Vingt  ans  et  demi. 

—  Vingt  et  un  ans  dans  trois  mois,  corrigea 
vivement  Alain. 

—  Vous  ne  les  paraissez  pas,  dit  Claire.  Et 
cette  constatation  rembrunit  encore  le  visage 
d'Alain. 

—  Allons,  s'écria  Charles,  te  voilà  mainte- 
nant bien  d'accord  avec  M'^"*  de  Ribière...  Sois 
confiant  avec  elle,  cela  me  fera  plaisir,  et  elle  ne 
sera  pas  longtemps  à  connaître  ce  que  tu  vaux, 
méchant  drôle. 

Il  jouait  avec  l'oreille  du  jeune  homme. 
Claire  vit  qu'Alain  caressait  avec  sa  joue  la  main 
qui  le  touchait.  Alain  lui  déplaisait  de  toute 
manière  :  par  sa  mise,  par  ses  façons,  par  son 
physique  débile  et  mal  équilibré;  mais  la  vue  de 
cette  caresse  tendre  la  troubla.  Privée  de  ten- 
dresse   depuis   tant   d'années,  elle  s'émouvait 
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quand  elle  surprenait  en  action  la  tendresse 
d'autrui.  Une  idée  s'ébaucha  en  elle  :  qu'avec 
un  être  capable  de  tendresse  la  vie  est  toujours 
possible.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  ébauche  d'idée. 
Déjà  son  attention  était  distraite  par  ce  que 
disaient,  non  loin  d'elle,  le  curé  et  les  Ribière. 
Us  parlaient  de  Rosa. 

—  Oui,  affirmait  l'abbé  Bacqué,  elle  est 
pieuse,  à  la  façon  des  filles  de  son  pays.  On  fait 
une  vie  de  diablesse  et  on  s'acquitte  en  parant 
la  Madone.  J'y  perds  mon  latin.  Et  notez  qu'elle 
n'aime  pas  ce  Jeanty... 

—  Une  brute,  fit  M'""  de  Ribière. 

—  Il  ne  vaut  pas  cher,  c'est  vrai.  Et  lâche, 
avec  ça.  Il  tremble  devant  Maximin  ! 

—  Croyez-vous,  dit  Arnaud,  que  Maximin  se 
doute?... 

—  Certes  non.  Il  est  jaloux,  mais  de  tout  le 
monde,  au  hasard,  et  sa  chèvre  de  femme,  qui  est 
rusée,  le  lance  sur  toutes  les  pistes,  sauf  la  vraie. .. 

—  Si  elle  n'aime  pas  Jeanty,  demanda 
Arnaud,  pourquoi  lui  a-t-elle  cédé?  Elle  pouvait 
trouver  mieux. 
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—  Ne  vous  regardez  pas  dans  la  glace  en  disant 
cela,  Arnaud,  trancha  rudement  M""^  de  Ribière. 

—  Elle  est  femme,  dit  Tabbé,  nec  secundum 
propositum  amhulatur, 

—  Ce  qui  veut  dire?  interrogea  M""®  de  Ri- 
bière,  flairant  dans  ce  latin  une  attaque  contre 
son  sexe. 

—  L'Écriture,  madame,  dit  que  la  femme  se 
conduit  souvent  sans  propos  délibéré. 

—  Tandis  que  le  propos  délibéré  des  hommes 
est  d'être  des  matous,  répliqua  M""®  de  Ribière. 
Je  suis  d'accord  avec  l'Ecriture...  Enfin,  mon 
cher  curé,  tâchez  de  ramener  cette  Samaritaine 
au  sentiment  de  ses  devoirs  :  sinon,  elle  ne 
restera  pas  à  notre  service.  Je  ne  veux  pas  de 
cochonneries  chez  moi... 

Le  mot  sonna  dans  sa  bouche  avec  une  rudesse 
gauloise.  L'arrêt  ainsi  prononcé,  elle  ajouta  plus 
doucement  : 

—  Et  maintenant,  mon  cher  curé,  voulez-vous 
dire  qu'on  attelle?  Nous  allons  vous  laissera  vos 
saintes  occupations.  Claire,  allez  mettre  votre 
chapeau. 
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Claire  obéit  :  bien  que  sa  tante  lui  eût  dit 
«  vous  »,  ce  qui  marquait  un  peu  de  sévérité,  le 
ton  n'avait  pas  de  dureté.  Elle  remonta  dans  la 
«  chambre  à  donner  »  et  se  coiffa  :  elle  ne  pou- 
vait discipliner  sa  pensée,  qui  voltigeait  dans  sa 
tête,  mobile  et  désordonnée  comme  une  mouche 
sous  une  cloche  de  verre.  Le  miroir  du  trumeau 
lui  renvoya  son  image,  tandis  qu'elle  enfonçait 
la  grande  épingle  dans  la  paille  fauve  du  cha- 
peau :  il  lui  sembla  qu'elle  se  voyait  avec  les 
yeux  de  Charles  Teyssèdre,  ces  yeux  qui  avaient 
si  naïvement  révélé  leur  surprise,  leur  enchante- 
ment. «  Oui,  se  dit-elle,  je  suis  jolie...  ))  Il  y 
avait  un  homme  qui  la  trouvait  jolie,  qui  dési- 
rait la  tenir  contre  lui,  l'embrasser...  Elle  en  res- 
sentait une  légère  griserie,  et  —  pas  moyen  de 
se  le  dissimuler  —  un  contentement.  Une  Claire 
plus  puérile,  plus  pareille  à  une  jeune  fille  quel- 
conque, s'affirmait  soudain  en  elle,  et  il  lui  sem- 
blait assister,  sympathique  et  irresponsable,  à 
cette  éclosion.  Elle  quitta  la  chambre,  descendit  : 
ses  pas  la  portaient  comme  des  ailes.  Arrivée  au 
seuil  du  salon,  elle  entendit  à  travers  la  porte  sa 
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tante  qui  disait  à  Teyssèdre,  d'un  ton  presque 
gracieux  : 

—  Certainement,  monsieur...  Vous  serez  le 
bienvenu.  Faites-nous  le  plaisir  de  déjeuner  di- 
manche au  château. 

Le  break  attelé  de  deux  chevaux  du  pays, 
vifs,  gras,  luisants,  bien  soignés,  bien  harnachés, 
avec  Césaire  sur  le  siège,  rasé,  tout  vêtu  de  noir, 
stoppait  devant  le  presbytère. 

Déjà  le  jour  se  teintait  d'orangé;  il  faisait  un 
peu  moins  chaud. 
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IV 


HARLES  Teyssèdre,  le  dimanche  sui- 
vant, assista  à  la  messe  dans  l'église 
de  Lascos,  très  vieille  nef  romane  à 
laquelle  se  juxtaposait  assez  mal  un  clocher  mo- 
derne d'un  gothique  étriqué.  Il  était  seul,  sans 
Alain.  Après  la  messe,  on  se  réunit  au  presby- 
tère :  le  break  emmena  déjeuner  à  Ribière,  avec 
les  châtelains,  le  curé  et  son  ancien  élève.  Ni 
"pendant  ni  après  le  repas,  Claire  n'eut  l'occasion 
de  causer  tête  à  tête  avec  Charles.  Évidemment 
par  discrétion,  Charles  parut  éviter  tout  aparté  : 
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il  évita  même  de  la  trop  regarder.  A  table  comme 
au  salon,  la  conversation  fut  générale,  gouvernée 
tyranniquement  par  Tatie.  Charles  fut  maintenu 
en  observation  sous  deux  paires  d'yeux  impi- 
toyables, ceux  de  M"'®  de  Ribière  et  ceux  de  sa 
nièce.  Comme 'de  coutume  Arnaud  joua  le  rôle 
d'une  ombre  docile;  quant  à  l'abbé,  il  étayait 
Charles  de  son  mieux.  Dans  cette  situation  ar- 
due, la  simplicité  foncière  de  l'invité  le  sauva  du 
ridicule.  Quand  il  ignorait  quelque  chose,  il  di- 
sait :  «  Je  ne  sais  pas.  y>  Quand  on  s'efforçait  de 
l'embarrasser,  il  avouait  son  embarras  avec  un 
sourire,  ou  avec  une  contrition  ingénue.  Quand 
on  le  taquinait,  ou  bien  il  ne  comprenait  pas,  ou 
bien,  s'il  comprenait,  il  s'en  amusait  le  premier. 
Lui  infligeait-on  un  propos  si  nettement  désa- 
gréable qu'il  ne  pouvait  se  méprendre  sur  l'in- 
tention, son  visage  s'assombrissait,  ses  yeux 
s'attristaient  avec  tant  de  franchise  que  l'auteur 
volontaire  du  mal,  à  moins  d'être  cruellement 
endurci,  souffrait  de  son  avantage.  M*""  de  Ri- 
bière  elle-même,  qui  au  fond  n'avait  nulle  mé- 
chanceté, finit  par  rentrer  ses  griffes. 
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Claire  assistait  à  cette  épreuve  avec  un  sens 
calme  et  rassis.  L'émoi  de  la  première  rencontre 
n'avait  pas  persisté  :  rentrée  à  Ribière,  la  vraie 
Claire  avait  chassé  l'intruse,  la  Claire  futile.  La 
vraie  Claire,  la  Claire  sérieuse  méditait  sur  l'im- 
portante conjoncture  :  un  mariage  possible,  un 
futur  point  répulsif,  mais  pour  elle  sans  attrait, 
—  le  bienfait  de  la  liberté  et  de  l'aisance.  Si  le 
futur  avait  réellement  les  grandes  qualités  mo- 
rales que  lui  prêtait  l'abbé  Bacqué  et  que  les  pre- 
mières entrevues  n'avaient  pas  démenties,  il  ne 
fallait  pas  dire  (c  non  »  sans  examen. 

Ayant  ainsi  médité  entre  les  deux  rencontres, 
Claire,  ce  dimanche-là,  se  mêla  peu  à  l'entre- 
tien. Elle  regarda  Charles  évoluer  sous  ses 
yeux. 

Rien  du  physique  ne  lui  échappa,  et  par  là 
seulement  elle  fut  «  jeune  fille  à  marier  d  dans 
le  sens  courant  du  mot.  Charles  ne  piqua  pas  un 
morceau  de  viande,  ne  but  pas  une  gorgée  sans 
que  son  geste  fût  suivi,  analysé,  jugé.  La  coupe 
de  ses  cheveux,  le  retroussé  de  sa  moustache, 
une  capsule  d'or  à  une  molaire  de  gauche,  la 
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forme  un  peu  lourde  et  courte  des  mains,  la 
beauté  réelle  des  yeux,  du  nez,  de  la  bouche, 
quelques  gouttes  de  sueur  obstinées  sur  les  vei- 
nes temporales,  tout  cela  fut  porté  en  compte, 
acquit  ou  débit,  dans  le  bilan.  Il  s'habillait  bien, 
mais  sans  chic  :  tel  fut  le  décret.  Une  miette  de 
croûte  s'accrocha  durant  près  d'une  minute  à  sa 
barbe,  montant  et  descendant  avec  la  mâchoire 
inférieure;  tout  le  temps  de  cette  mésaventure, 
Claire  pensa  :  «  Je  ne  l'épouserai  pas.  ^  Il  rega- 
gna du  terrain  au  dessert,  par  la  façon  impec- 
cable dont  il  pela  et  mangea  une  pomme. 

D'ailleurs,  le  sérieux  foncier  de  Claire  s'atta- 
cha à  des  observations  moins  puériles.  Elle  écouta 
la  conversation  sans  en  perdre  un  mot,  et  il  lui 
parut  que  le  fils  du  minotier  prenait  nettement 
l'avantage  sur  les  Ribière.  Malgré  l'autorité 
agressive  de  la  tante,  il  montra  plus  d'intelli- 
gence, une  plus  mûre  connaissance  des  réalités. 
Telle  objection  qu'il  formulait  sans  la  moindre 
audace,  et  même  avec  réserve,  ruinait  les  raison- 
nements de  M"®  de  Ribière.  A  certains  moments, 
un  entretien  plus  haut,  plus  averti,  plus  sagace, 
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s'établissait  entre  lui  et  le  curé,  comme  par-des- 
sus la  tête  des  Ribière;  et  Claire  pensait  : 
m  L'abbé  ne  pourrait  pas  causer  ainsi  avec  mon 
oncle  ou  ma  tante.  »  Cette  différence  du  métal 
intellectuel  se  marquait  d'autant  mieux  qu'en 
politique  comme  en  religion  Charles  professait 
des  opinions  à  peu  près  identiques  à  celles  des 
Ribière  :  très  religieux,  très  réactionnaire.  Mais 
il  raisonnait  ses  idées  au  lieu  de  les  affirmer.  Il 
avait  vu  le  monde  autrement  qu'à  travers  les 
fenêtres  à  croisillons  du  château.  Claire  constata 
cette  fois  encore  qu'elle  était  contente  de  cette 
supériorité.  Quand  Charles  s'en  alla,  vers  quatre 
heures,  n'ayant  guère  cessé  de  parler  politique 
et  religion,  et  sans  lui  avoir  marqué  aucun  autre 
sentiment  qu'un  respect  assez  timide,  elle  n'était 
pas  fervente  et  légère  comme  le  jour  du  dîner 
chez  le  curé,  mais  elle  était  calme  et  satisfaite. 

—  Avouez  qu'il  est  gentil,  mon  élève,  lui  dit 
le  curé  Bacqué,  la  prenant  à  part. 

—  Il  ne  me  déplaît  pas. 

—  Puis-je  le  lui  dire? 
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—  Non...  Attendez  encore. 

—  Longtemps? 

—  Je  ne  crois  pas.  Va-t-il  revenir  ici? 

—  Il  fera  une  visite  de  digestion  samedi  pro- 
chain. 

—  Eh  bien!  je  vous  promets  de  me  décider 
samedi.  Seulement,  je  vous  en  prie,  obtenez  de 
ma  tante  qu'on  ne  me  tourmente  pas,  d'ici  là, 
avec  cette  histoire  de  mariage. 

—  Promis,  fit  l'abbé. 

Et  lui  prenant  les  deux  mains,  il  la  regarda  au 
fond  des  yeux  : 

—  Je  serais  tellement  content  !  Vous  êtes  de 
braves  enfants  tous  les  deux.  Si  le  bon  Dieu  vou- 
lait bien  vous  rendre  heureux  l'un  par  l'autre!... 

Au  cours  de  ces  journées  de  répit,  —  que 
M""°  de  Ribière,  avertie  par  l'abbé,  consentit  à 
laisser  à  Claire,  —  la  vieille  maison  de  l'Orme, 
peu  à  peu,  reprit  visage  d'habitation,  avec  des 
abords  défrichés,  des  vitres  lucides,  des  contre- 
vents lavés.  La  poussière  de  tant  d'années  d'ou- 
bli s'envola,  dénichée,  pourchassée  par  les  ba- 
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lais,  les  plumeaux,  les  têtes  de  loup.  L'étage 
même  des  domestiques  fut  dévêtu  de  ses  toiles 
d'araignée.  On  masqua  les  dégâts  de  la  serre 
sous  un  chaume  neuf.  Le  passant,  entrevoyant 
de  la  route  cette  longue  demeure  basse,  comme 
soudée  à  l'arbre  géant,  l'entour  verdoyant  des 
prairies,  les  vignes  au  delà  et  les  landes  bleues  à 
Tarrière-plan,  se  disait  :  «  Voilà  un  coin  où  Ton 
doit  vivre  heureux...  »  Claire,  qui  savait  la  mai- 
son vide  et  en  attente  comme  son  propre  cœur, 
se  contentait  de  penser  :  <t  Ne  pourrait-on  pas  y 
vivre  heureux?...  » 

Elle  travaillait  et  elle  priait.  Elle  priait  à  sa 
manière,  forte  de  l'approbation  de  l'abbé  Bac- 
qué,  qui  lui  avait  enseigné  le  principe  évangé- 
lique  :  Pas  de  longues  prières  avec  les  lèvres  ! 
Elle  priait  surtout  son  père  et  sa  mère,  qu'elle 
sentait  survivre  autour  d'elle,  ou  plutôt  en  elle, 
—  non  pas  à  la  façon  des  spirites,  mais  parce 
qu'en  chaque  occurrence  elle  croyait  entendre 
ce  qu'ils  lui  auraient  dit,  pour  la  conseiller  ou 
pour  la  réconforter.  «  Maman  chérie,  qu'est-ce 
qu'il  faut  que  je  fasse?...  »  Et  une  jolie  jeune 
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femme  délicate,  assise  dans  son  fauteuil  de  bois 
courbé,  comme  naguère  en  Argentine,  près  de 
la  fenêtre,  semblait  répondre  :  «  Attends  un 
peu...  Je  médite,  comme  toi.  Continue  à  mé- 
diter aussi;  je  te  dirai  bientôt  ce  qu'il  faut 
faire...  »  A  d'autres  moments,  surtout  le  soir 
quand  elle  éteignait  sa  lampe,  son  père  le  doc- 
teur la  regardait  du  fond  du  passé.  Il  avait  l'air 
soucieux;  les  objections  que  Claire  entre- 
voyait à  ce  mariage,  on  les  eût  dites  suggérées 
par  lui.  La  plus  forte  de  toutes,  c'était  :  «  Tu  ne 
l'aimes  pas  comme  j'ai  aimé  ta  maman,  et  l'on 
n'est  vraiment  heureux  en  ménage  qu'à  cette 
condition...  »  Elle  n'aimait  pas  Charles  Teys- 
sèdre,  c'était  bien  vrai.  Elle  voyait  trop  juste 
pour  confondre  avec  de  l'amour  la  griserie  inter- 
mittente qui  lui  remontait  au  cerveau,  quand 
elle  pensait  :  «  Un  homme  est  amoureux  de 
moi...  Il  voudrait  m' embrasser.  Il  m'aime 
comme  papa  aimait  maman...  y>  Mais  la  douce 
insistance  maternelle  objectait  :  c  Puisqu'il 
t'aime,  lui!  Est-il  si  malaisé  d'être  heureuse 
quand  on  est  aimée?  }>  C'était  ainsi  une  lente 
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et  silencieuse  dispute  dans  l'âme  de  la  jeune 
fille,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  lui  appesantît 
les  paupières.  Puis,  au  réveil,  sans  s'expliquer  la 
mystérieuse  influence  de  la  nuit,  elle  se  sentait 
plus  voisine  du  consentement.  Chaque  matin, 
quand  elle  demandait,  les  yeux  fixés  sur  le  grand 
portrait  du  docteur  :  a  Père  chéri,  consentez- 
vous?...  »  les  beaux  yeux  foncés  et  la  bouche 
si  pareille  à  la  sienne  étaient  plus  près  de  dire 
«  oui  ]). 

De  ce  domaine  mystérieux,  où  ses  morts  ché- 
ris la  conseillaient,  il  parut  à  la  jeune  fille,  du- 
rant les  cinq  jours  méditatifs,  qu'une  autre  sug- 
gestion, qu'elle  n'avait  jamais  connue,  montait 
vers  elle.  En  l'accueillant,  elle  n'imaginait  pas 
un  visage  qui  la  regardait,  une  bouche  qui  lui 
parlait,  comme  lorsqu'elle  écoutait  la  voix 
d'outre-tombe  de  ses  parents...  Une  forme  indé- 
cise, un  fantôme,  un  rêve...  Cette  voix  sans 
visage  était  celle  de  Marie-Rose,  la  sœur  d'Alain, 
la  première  femme  de  Charles  Teyssèdre.  Claire 
ne  savait  rien  d'elle,  sinon  qu'elle  avait  été 
frêle,  avec  des  yeux  bleus.  Du  fond  de  l'incon- 
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naissable,  les  yeux  du  fantôme  la  regardaient. 
Elle  s'en  alarma  d'abord.  Elle  osa  demander  : 
«  Me  le  défendez-vous?  »  Et  il  lui  sembla  que 
les  yeux  la  regardaient  sans  courroux,  et  que  le 
fantôme  chuchotait  :  «  Je  permets...  y> 

Le  vendredi  soir,  veille  du  jour  où  la  visite  de 
Charles  était  annoncée,  comme  on  s'était  levé 
de  table  et  que  l'oncle  Armand,  précédant  les 
deux  femmes,  avait  déjà  allumé  sa  cigarette  sur 
la  terrasse,  M""^  de  Ribière  fit  signe  à  Claire  de 
rester. 

—  Claire,  lui  dit-elle,  ayant  refermé  la  porte 
derrière  elles,  j'ai  cédé  au  désir  que  tu  as  ex- 
primé au  curé  :  la  question  mariage  a  été  laissée 
de  côté  cette  semaine.  Tu  préfères  tes  réflexions 
à  mes  avis  :  soiti  Mais  M.  Teyssèdre  vient  de- 
main; s'il  s'adresse  à  moi  pour  avoir  une  ré- 
ponse, il  est  convenable  que  je  ne  reste  pas  le 
bec  dans  l'eau.  Attends!...  prévint-elle,  voyant 
que  la  jeune  fille  allait  parler.  Je  regarde  comme 
un  devoir  de  te  donner  mon  sentiment  et  mes 
motifs,  bien  que  tu  ne  me  les  demandes  pas.  Tu 
as  vingt-deux  ans.  Tu  es  gentille,  mais  le  plus 
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net  de  ta  gentillesse  actuelle  vient  de  ton  âge; 
c'est  un  capital  qui  ne  s'accroîtra  pas,  au  con- 
traire. Une  fille  d'une  vingtaine  d'année,  ça 
grise  les  hommes  :  tout  ça  n'est  pas  très  propre, 
mais  enfin  c'est  ainsi.  Dieu  a  arrangé  le  monde 
comme  il  lui  a  plu.  Tu  n'as  pas  d'argent  :  l'Orme, 
maison  et  métairie,  ne  se  vendrait  pas  trente 
mille  francs,  et  pour  réparer  la  maison  il  en  coû- 
terait quinze.  Tu  es  d'une  bonne  famille,  mais 
enfin,  avec  du  sang  de  roture  :  disons  les  choses 
comme  elles  sont.  Tu  as  des  qualités;  tu  n'es 
pas  paresseuse,  tu  n'es  pas  sotte.  Mais  tu  as  ton 
petit  caractère  et  je  ne  crois  pas  que  tu  puisses 
être  heureuse  avec  un  mari  qui  ne  te  cédera 
pas.  Enfin  personne,  jusqu'ici,  ne  t'a  demandée 
en  mariage...  Moi,  par  devoir  et  aussi  par  affec- 
tion, je  t'aurais  gardée  ici  tant  que  j'aurais  vécu, 
mais  —  je  serai  franche  avec  toi  —  Roland  ar- 
rive aux  premiers  jours  d'août.  Il  a  bientôt  vingt 
ans;  il  a  l'air  d'en  avoir  vingt-cinq.  C'est  un 
coureur,  hélas!  et  un  casse-cœur...  Vous  marier? 
Non.  D'abord  parce  que  les  mariages  entre  cou- 
sins germains  sont  haïssables,  et  puis  parce  que 
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Roland  aura  besoin  de  beaucoup  d'argent  et 
que  j'ai  déjà  mes  vues... 

—  Mais,  ma  tante,  objecta  Claire,  je  vous 
certifie  que  Roland  ne  pense  pas  plus  à  moi  que 
je  ne  pense  à  lui.  Et  s'il  ne  s'agit  que  de  nous 
séparer,  ne  pourrais-je  pas  vivre  à  l'Orme,  tran- 
quillement, comme  une  vieille  fille  qui  exploite 
son  petit  domaine? 

M™®  de  Ribière  rougit  jusqu'au  blanc  de  sa 
raie,  entre  les  bandeaux  grisonnants. 

—  Vivre  à  l'Orme?  Tu  es  folle.  L'Orme 
coûte  au  lieu  de  rapporter.  Et  puis  tu  es  trop 
jeune  :  personne  ne  comprendrait  cette  sépara- 
tion. Cela  ferait  jaser.  Et  pour  Roland...  la  route 
à  traverser!  Ce  serait  la  même  chose. 

—  En  somme,  précisa  Claire  les  yeux  rivés 
sur  ceux  de  sa  tante,  c'est  à  cause  de  Roland  que 
je  dois  me  marier? 

—  C'est  à  cause  de  Roland  que  tu  ne  peux 
demeurer  ici,  et  d'autre  part  l'abbé  t'offre  un 
beau  parti  :  un  homme  encore  jeune,  bien  de  sa 
personne,  très  honorable,  presque  riche,  et 
qui  —  m'a  dit  le  curé  —  est  déjà  fou  de  toi. 
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Voilai  Ton  avenir  est  entre  tes  mains.  As-tu  pris 
une  décision? 

—  Tatie,  répondit  Claire,  si,  comme  je  le 
crois,  je  suis  demain  dans  les  mêmes  disposi- 
tions que  ce  soir,  je  ferai  ce  que  vous  désirez. 

M"*  de  Ribière  fut  surprise  de  ce  prompt  ac- 
quiescement :  elle  n'avait  pas  assisté  aux  longs 
débats  intérieurs  de  la  jeune  fille.  Son  consente- 
ment la  galvanisa. 

—  Ahl  je  suis  enchantée.  Embrasse-moi. 
Dans  ce  baiser  qu'elle  reçut  froidement  et  le 

cœur  serré,  Claire  entendit  la  tante  qui  murmu- 
rait : 

—  Décidément,  tu  es  une  bonne  petite.  Que 
Dieu  te  protège  I 
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V 


HARLES  commença  sa  cour. 

Claire  devait  être  mariée  avant  le 
retour  de  Roland,  c'est-à-dire  avant 
la  fin  de  juillet  :  ainsi  en  avait  décidé  M"*  de 
Ribière.  Il  restait  environ  huit  semaines.  Armand 
jugeait  que  c'était  bref  :  de  son  temps,  les  fian- 
çailles de  trois  mois,  assurait-il,  étaient  un  mini- 
mum. Mais  l'opinion  d'Armand  n'avait  aucun 
crédit. 

Sauf  aux  extrêmes  derniers  jours  de  ces  quel- 
ques semaines,  Claire  aurait  eu  bien  du  mal  à 
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préciser  si  elle  vivait  une  période  heureuse  ou 
simplement  animée,  divertissante.  Le  certain, 
c'est  qu'elle  ne  s'ennuyait  point.  Il  y  eut  la  con- 
fection du  trousseau.  Il  y  eut  l'installation  de 
l'Orme  :  tous  les  corps  de  métiers  y  travaillèrent 
avec  cette  cordialité  un  peu  fainéante,  mais  si 
sympathique,  de  l'ouvrier  gascon.  Dans  le  vieux 
cadre  rajeuni  par  la  fraîcheur  des  papiers  neufs, 
les  meubles  affluèrent  de  Gabarret  :  Charles 
Teyssèdre  en  possédait  beaucoup  :  héritage  de 
ses  parents,  héritage  des  Dupont-d'Arsy;  aucun 
de  grande  valeur,  mais  de  ces  Louis  XV  et 
Louis  XVI  de  campagne  qui  sont  la  meilleure 
parure  des  grandes  habitations  rurales.  Alentour 
de  l'arbre  géant,  un  petit  parc  fut  dessiné;  on 
releva  les  clôtures;  la  serre  recoiffa  son  vitrage; 
des  fleurs  sourirent  dans  les  plates -bandes. 
Charles  et  Claire  collaboraient  :  ce  travail  en 
commun  leur  fut  précieux. 

Il  occupa  des  heures  qui  parfois  eussent  paru 
pesantes;  chacun  des  deux  apprécia  l'activité  de 
l'autre  et  ce  ferme  bon  sens  pratique  par  quoi 
ils  se  ressemblaient.  «  Il  est  vraiment  très  intel- 
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ligent,  se  disait  Claire.  Un  peu  tatillon,  mais 
très  intelligent.  »  En  causant  avec  lui,  et  sans 
que  jamais  il  critiquât  les  méthodes  suivies  dans 
le  domaine,  elle  comprit  qu'on  exerçait  sur  les 
terres  de  l'Orme  et  du  château,  selon  la  tradi- 
tion des  Ribière,  une  agriculture  de  Peaux- 
Rouges.  Cependant,  un  confort  inusité  dans  les 
demeures  de  la  région  métamorphosait  l'antique 
bâtisse  restaurée  :  l'émail  clair  des  deux  cabinets 
de  toilette,  les  baignoires  avec  l'eau  chaude  à 
discrétion,  les  téléphones  intérieurs,  l'électri- 
cité... Rien  ne  semblait  trop  beau  à  Teyssèdre 
s'il  s'agissait  d'orner  le  foyer  qu'il  fondait  avec 
Claire  :  pour  la  première  fois,  Claire  ne  sentait 
plus,  derrière  la  digne  façade  aristocratique  de 
la  vie,  l'âpre  disette  d'argent  qui  pesait  sur  les 
Ribière,  disette  non  pour  vivre,  mais  pour  s'ac- 
croître. Pour  la  première  fois  aussi  on  s'occupait 
d'elle,  elle  était  la  personne  d'importance, 
même  au  château.  Charles  la  comblait  de  pré- 
sents; Tatie  elle-même  ne  lésinait  pas  sur  le 
trousseau  :  depuis  des  années,  elle  thésaurisait 
dans   cette  prévision  les  maigres  revenus  de 
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l'Orme,  et,  scrupuleusement  honnête,  elle 
comptait  les  employer  jusqu'au  dernier  sou 
pour  que  sa  nièce,  peu  dotée,  apportât  à  son 
mari  un  trousseau  digne  d'une  Ribière.  Aucune 
jeune  fille  n'est  indifférente  à  cette  réalité  déli- 
cieuse :  devenir  quelqu'un,  posséder  quelque 
chose;  c'est  le  secret  de  tant  de  consentements 
inexplicables.  L'effervescence  active  où  elles 
vivent  de  ce  fait  empêche  les  fiancées  de  se  re- 
ployer sur  elles-mêmes,  de  contrôler  leurs  sen- 
timents de  trop  près. 

Claire  éprouva  d'abord  une  amitié  reconnais- 
sante, puis  presque  tendre,  pour  l'homme  qui 
lui  valait  cette  masse  de  petits  bonheurs  quoti- 
diens, et  qui  les  lui  offrait  avec  humilité,  comme 
s'il  craignait  toujours  d'être  repoussé.  Elle  le 
récompensa  de  temps  à  autre  d'un  regard  affec- 
tueux, d'un  mot,  d'une  pression  de  main.  11  res- 
tait timoré  auprès  d'elle;  et  elle  lui  en  savait 
gré  :  mais  parfois,  au  milieu  même  de  cette  acti- 
vité ménagère  qu'ils  dépensaient  ensemble,  elle 
surprenait  de  lui  un  regard  sur  elle,  un  fléchis- 
sement dans  la  voix,  un  geste  de  frôlement  invo- 
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lontaire  qu'il  arrêtait  tout  de  suite.  Peu  à  peu, 
elle  guetta  ces  indices,  sans  hostilité.  Il  lui  ad- 
vint de  les  faire  naître,  pour  voir...  Et  elle  s'in- 
terrogeait :  ce  Moi,  ne  serai-je  pas  émue  aussi?...  > 
Non.  Elle  n'était  que  curieuse,  parfois,  d'une 
curiosité  un  peu  trouble.  Alors  reparaissait  en 
elle  la  Claire  futile,  la  Claire  «  jeune  fille 
comme  les  autres  »  qui  s'était  révélée  le  jour  du 
déjeuner  au  presbytère.  Elle  s'en  excusait  inté- 
rieurement :  (c  Cela  n'aura  qu'un  temps...  y>  Et 
tout  cela,  avec  les  recommandations  prophé- 
tiques de  Tatie  sur  le  mariage  et  l'ignominie 
des  maris,  avec  les  effusions  cocasses  de  l'oncle 
Armand  qui  la  serrait  soudain  dans  ses  bras  et 
pleurait  :  «  Tout  ce  qui  me  reste  de  mon  pauvre 
Paul  va  donc  me  quitter?  »  —  oui,  tout  cela 
composait  une  existence,  point  désagréable, 
amusante  au  moins  comme  un  voyage,  comme 
un  spectacle,  comme  un  jeu. 

Plus  tard,  aux  jours  d'épreuve,  quand  elle 
évoquerait  cette  période  de  sa  vie,  elle  devait 
ressentir  un  certain  mépris  pour  la  Claire  futile, 
pour  la  «  jeune  fille  comme  les  autres  y>  que  la 
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destinée  captait  si  aisément  avec  des  bijoux,  du 
linge  brodé,  des  meubles,  des  appareils  nickelés, 
une  voiturette  bleue  de  dix  chevaux  qu'on  faisait 
venir  de  Toulouse,  —  le  fils  de  la  Virotte,  Cy- 
prien  Virot,  gamin  de  quinze  ans  qu'on  louait 
comme  domestique  et  qu'on  affublait  d'une  li- 
vrée, —  avec  des  robes,  des  chapeaux,  et  quel- 
ques curiosités  de  pensionnaire...  a:  Quoi,  c'était 
moi?...  »  devait-elle  se  dire  alors,  stupéfaite  de 
ce  que  peut  contenir  notre  propre  tempérament 
d'éléments  qui  nous  semblent  étrangers  à  lui. 

Tout  cela  devait  lui  paraître  alors  invraisem- 
blable comme  un  rêve  suspect...  Alors  elle  ne  se 
reconnaîtrait  plus  que  dans  trois  ou  quatre  épi- 
sodes de  son  temps  de  fiançailles. 

L'un,  ce  fut  très  peu  de  jours  après  l'accord, 
dans  ile  grand  salon  du  château  de  Lascos,  où 
Tatie  avait  laissé  seuls  les  fiancés.  Il  pleuvait  : 
pour  aller  jusqu'à  l'Orme,  on  devait  attendre  la 
fin  de  l'ondée.  Les  répliques  qu'ils  échangeaient 
sur  leurs  projets  d'installation  se  tarirent  sou- 
dain. Ils  furent  plus  graves.  L'eau  printanière 
tambourinait  sur  les  gouttières,  bouillonnait  vers 
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les  caniveaux;  des  gouttes  sonores  tombaient 
même  par  la  grande  cheminée.  Charles  mur- 
mura : 

—  Il  faut  que  je  vous  dise  quelque  chose... 
La  première  fois  que  je  vous  ai  vue...  chez  le 
curé...  quand  vous  êtes  entrée,  après  votre  tante 
et  votre  oncle...  Je  causais  avec  Alain...  Vous 
vous  rappelez? 

—  Non,  dit  Claire  sincèrement. 

—  C'est  naturel...  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
rappeler!  Eh  bien!...  quand  je  vous  ai  vue...  j'ai 
senti  une  sorte  de  pincement  au  cœur,  très  dou- 
loureux, comme  un  remords  (il  baissa  la  voix), 
comme  si...  comme  si  j'avais  trahi  quelqu'un. 

Claire  l'écoutait  sans  le  comprendre. 
Il  reprit,  la  voix  tellement  basse  qu'elle  per- 
çut à  peine  les  mots  : 

—  Je  venais  de  pressentir,  rien  qu'à  vous  voir 
entrer,  que  je  vous  aimerais  plus...  plus  que  je 
n'ai  jamais  aimé... 

Il  n'osa  pas  prononcer  de  nom;  il  dit  seule- 
ment : 

—  Plus  que  je  n'ai  jamais  aimé. 
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Claire  fut  émue  de  cet  aveu,  mais  troublée 
aussi.  Quelque  chose  d'elle  se  glorifia;  quelque 
chose  d'elle  fut  angoissé.  Les  yeux  bleus  du  fan- 
tôme la  regardèrent,  du  fond  de  l'abîme  incon- 
naissable :  elle  leur  demanda  pardon  aussitôt. 
«  Ce  n'est  pas  ma  faute,  »  murmurait-elle  dans 
son  cœur. 

Un  autre  épisode  lui  valut  un  grand  trouble, 
vers  le  milieu  du  temps  des  fiançailles. 

—  J'ai  décidé  Alain  à  m'accompagner  ici 
après-demain,  lui  dit  un  soir  Charles,  en  la  quit- 
tant. Le  permettez-vous? 

—  Oui,  c'est  raisonnable,  répliqua-t-elle.  Il 
faut  que  nous  nous  connaissions.  Amenez-le. 

Le  commencement  de  l'entrevue  prêta  plutôt 
à  sourire.  Claire,  observant  les  deux  beaux- 
frères,  ne  put  s'empêcher  de  penser  à  un  mon- 
treur d'animal  savant.  Elle  devinait  qu'Alain 
avait  été  (c  dressé  »  par  Charles  à  cette  ren- 
contre; qu'Alain  avait  promis  de  se  bien  tenir, 
mais  que  Charles  n'était  pas  tranquille  et  sur- 
veillait son  jeune  fauve.  Néanmoins  tout  alla 
bien  d'abord.  Alain,  qui  ne  parlait  guère,  répon- 
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daic  poliment  aux  questions  de  M"**  de  Ribière. 
<(  Il  est  gentil,  en  somme,  pensait-elle.  Il  n'a 
pas  l'air  sot  et  il  a  une  jolie  figure.  Mais  c'est 
une  femmelette...  x»  Pour  occuper  le  temps,  tous 
trois  se  rendirent  à  l'Orme.  Le  portail  neuf, 
peint  de  frais,  qu'on  avait  installé  entre  les  deux 
piliers  de  l'entrée,  refusait  de  s'ouvrir  sous  la 
poussée  de  Claire;  Alain  essaya  à  son  tour,  sans 
réussir,  bien  qu'il  tendît  tous  ses  muscles; 
Charles  le  fit  céder  sans  effort.  Dès  lors  Alain 
ne  parla  plus.  On  visita  le  salon  et  la  grande 
chambre  à  coucher,  où  les  peintres,  à  coups  lé- 
gers de  balais  démanchés,  collaient  des  tentures 
aux  murailles.  Au  centre  de  la  pièce,  quelques 
meubles  apportés  récemment  de  la  maison  de 
Gabarret  étaient  groupés.  Tout  à  coup,  les  deux 
fiancés  s'aperçurent  que  leur  compagnon  avait 
disparu.  Charles,  inquiet,  parcourut  la  maison. 
Claire  le  suivait  à  distance,  plus  agacée  qu'an- 
goissée, et  pensait  :  «  Non,  la  vie  avec  ce  garçon 
ne  sera  pas  tenable...  y>  Mais  déjà  elle  mesurait 
sa  force  :  entre  Alain  et  elle,  Charles  s'affran- 
chirait  d'Alain.   Le   jeune   homme   fut  trouvé 
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effondré,  en  larmes,  sur  un  tas  de  tapis,  dans 
une  chambre  du  premier  étage.  Charles  le  prit 
contre  lui,  le  dorlota  comme  un  enfant  :  et,  vrai- 
ment, dans  cet  état,  c'était  un  enfant  désolé, 
inoffensif  II  ne  manifesta  pas  d'hostilité  à 
Claire:  seulement  ses  larmes  redoublaient  et 
il  disait  à  Charles  : 

—  Je  t'assure...  je  t'assure...  ce  n'est  pas  ma 
faute...  Mais  de  voir  son  chiffonnier...  dans  la 
grande  chambre. 

Il  y  avait  tant  de  navrement  et  aussi  tant  de 
faiblesse  avouée,  de  misère  dans  ces  paroles  que 
Claire  en  fut  bouleversée.  Elle  s'approcha... 
Que  dire?  Par  quelles  paroles  le  rassurer?  Elle 
laissa  tomber  au  hasard  des  mots  qui  lui 
vinrent. 

—  Alain...  Ayez  confiance...  Je  vous  pro- 
mets... 

Elle  ne  sut  pas  exprimer  ce  qu'elle  promet- 
tait :  mais  elle  avait  le  vouloir  d'engager  quel- 
que chose  de  l'avenir.  Malgré  cette  réticence, 
Alain  parut  comprendre;  il  cessa  de  pleurer. 
Leurs  regards  se  pénétrèrent  un  moment  :  celui 
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d'Alain  était  étonné,  interrogateur.  Il  se  colora 
tout  d'un  coup. 

—  Oh!  je  suis  absurde,  s'écria- t-il,  je  vous 
demande  pardon...  Continuons  à  visiter  la 
maison. 

Ce  sursaut  de  volonté  fut  d'un  homme,  et 
non  plus  d'un  enfant  :  contraste  subit  que 
Claire  avait  déjà  observé  lors  de  leur  première 
rencontre  au  presbytère.  D'ailleurs,  Alain  tint 
parole  :  tout  le  reste  du  jour  il  resta  maître  de 
lui,  s'efforçant  de  ne  plus  causer  aucun  embarras 
aux  deux  fiancés. 

Dans  la  nuit  qui  suivit  cette  scène,  Claire, 
durant  un  quart  d'heure  d'insomnie,  mesura 
soudain  la  portée  de  l'engagement  qu'elle  avait 
pris  :  ne  jamais  séparer  Alain  de  Chtirles.  En 
pleine  conscience,  elle  renouvela  cet  engage- 
ment vis-à-vis  de  soi-même  et  vis-à-vis  de  la  forme 
confuse  qui  continuait  de  hanter  ses  solitudes, 
et  qu'elle  redoutait  toujours  :  une  forme  fémi- 
nine qui  ressemblait  à  Alain  et  la  regardait,  du 
fond  des  régions  inconnue^  où  résident  les 
morts,  avec  des  yeux  couleur  d'eau  bleue. 
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Un  troisième  souvenir  du  temps  des  fiançailles 
demeura  ineffaçable  dans  la  mémoire  de  Claire, 
bien  que  ce  fût  le  souvenir  de  minutes  où  rien 
ne  s'était  passé,  où  elle  avait  vécu  face  à  face 
avec  elle-même,  sans  interlocuteur,  sans  té- 
moins... Un  mardi,  vers  quatre  heures,  elle  était 
seule  au  château,  Charles  à  Bordeaux  pour  liqui- 
der quelques  affaires,  Tatie  et  l'oncle  Arnaud  au 
château  de  Cordes,  chez  M""^  de  Prades.  Claire 
s'était  réjouie  de  cette  complète  solitude.  Même 
elle  avait  renvoyé  Alida,  qui  la  fatiguait  de  com- 
pliments et  de  souhaits.  Conquise  par  la  barbe 
noire  de  Teyssèdre,  la  vieille  bonne  répétait 
sans  relâche  : 

—  Quel  bel  homme,  ce  monsieur  Charles! 
'Boudiou!  quel  bel  homme!  Tu  feras  des  envieu- 
ses, crois-moi,  ma  perlote! 

Et  voilà  qu'en  longeant  le  corridor  dallé,  vers 
l'escalier  à  rampe  de  fer,  la  ce  perlote  »  se  sentit 
tout  d'un  coup  chagrine  jusqu'au  dégoût  de  la 
vie,  jusqu'à  l'effroi  d'exister  demain,  et  de  se 
marier,  hors  du  château  de  Ribière,  loin  des  gens 
qui  l'avaient  élevée... 
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«  Oh!  pensa-t-elle...  pourquoi  est-ce  que  je 
m'en  vais?...  J'étais  heureuse  ici,  en  somme.  Ni 
l'oncle  ni  Tatie  ne  sont  méchants...  Je  connais 
leurs  défauts  :  je  les  supporte  comme  je  supporte 
d'être  un  peu  trop  grasse  et  un  peu  trop  rouge. 
Oh!  quitter  ma  chambre...  et  la  dépense,.,  et  la 
cuisine  d'Alida...  Et  le  salon...  et  toute  la  mai- 
son! » 

Elle  se  mit  à  la  parcourir,  la  vieille  gentilhom- 
mière gasconne,  point  riche,  point  somptueuse, 
et  malgré  tout  seigneuriale.  Pour  la  première 
fois  lui  apparut  l'honneur  de  vivre  dans  ce  lieu 
vénérable  par  sa  durée,  l'honneur  d'appartenir  à 
cette  élite  française,  à  ces  familles  dont  l'histoire, 
éclatante  ou  seulement  digne,  se  confond  avec 
l'histoire  du  plus  beau  royaume  qui  ait  été  sous 
le  ciel  :  il  lui  sembla  qu'elle  désertait.  Son  père 
avait  épousé  la  fille  d'un  commerçant,  mais  il 
avait  ainsi,  lui,  créé  une  Ribière.  Elle,  au  con- 
traire, effaçait  dans  sa  personne  la  trace  verbale 
de  cette  vieille  descendance.  Et  elle  allait,  par- 
courant les  chambres,  les  salons,  les  vestibules, 
absorbant  la  vue  et  l'odeur  familière  des  choses. 
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regardant  comme  elle  ne  les  avait  jamais  regar- 
dés les  portraits  de  la  famille,  croûtes  invraisem- 
blables pour  la  plupart,  dames  à  paniers,  aux 
boucles  poudrées,  tenant  en  main,  comme  un 
cierge,  une  fleur  d'anémone,  présidents  à  per- 
ruque qu'on  eût  dits  des  marionnettes  en  bois 
rouge,  et  ce  charmant  petit  comte  de  Ribière, 
mort  à  dix-sept  ans,  en  émigration,  vers  1795, 
de  qui  la  figure  était  si  fine,  et  qu'un  peintre 
anonyme,  mais  certainement  bien  doué,  avait 
représenté  debout,  la  main  sur  des  dominos... 
Tous  ces  muets  compagnons  de  son  enfance  la 
repoussaient,  rompaient  avec  elle...  Elle  tomba 
sur  un  fauteuil  et  sanglota.  Si  Tatie  était  rentrée 
en  ce  moment,  elle  se  fût  jetée  à  ses  pieds  et 
l'eût  suppliée  : 

—  Oh!  Tatie,  ne  me  laissez  pas  partir...  Gar- 
dez-moi! Je  ne  serai  qu'une  gouvernante,  toute 
ma  vie,  qu'une  servante,  c'est  entendu.  Mais 
gardez-moi! 

Tatie  et  l'oncle  ne  rentrèrent  qu'à  la  nuit.  \h 
trouvèrent  Claire  à  l'oflice,  en  train  de  repasser, 
avec  Alida,  des  pièces  du  trousseau.  Elle  avait 
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prié;  elle  avait  conversé  avec  ses  morts  aimés; 
le  calme  lui  était  revenu;  elle  pensait  de  nou- 
veau :  «  Il  le  faut  et  c'est  mieux  ainsi...  ))  Mais 
depuis  lors  elle  pressentit  pour  les  derniers  jours 
de  ses  fiançailles  de  grands  débats  avec  elle- 
même,  de  vrais  déchirements. 

Or,  elle  se  trompait. 

Les  derniers  jours  de  ses  fiançailles  lui  appor- 
tèrent au  contraire  beaucoup  de  sérénité,  et 
seulement  alors  elle  se  sentit  confirmée  dans  son 
vœu  d'épouser  Charles.  Elle  ne  demanda  même 
plus  à  son  père  et  à  sa  mère  :  «  Inspirez-moi.  » 
Elle  fut  décidée,  satisfaite.  C'est  que,  tout  sim- 
plement, elle  commença  d'aimer  son  fiancé. 

Non  pas  d'un  amour  sensuel.  Au  contraire,  on 
eût  dit  que  peu  à  peu  ses  indécises  et  troubles 
curiosités  s'abolissaient. 

La  Claire  futile  des  premiers  temps,  n'ayant 
sans  doute  point  trouvé  dans  la  société  d'un 
homme  les  émois  ou  les  apaisements  qu'elle  rê- 
vait, cédait  la  place.  Restait  la  Claire  sérieuse,  à 
la  fois  tendre  et  réaliste  :  et  celle-ci  se  disait, 
après  sept  semaines  d'épreuves  :   «   Eh  bieni 
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Tatie  a  raison.  Tout  cela,  c'est  du  bonheur  pour 
les  hommes,  et  nous  autres  femmes  n'y  avons 
point  de  part...  »  Elle  n'était  plus  gênée  quand 
Charles  l'embrassait,  parce  qu'elle  n'attendait 
plus  de  ces  baisers  aucune  émotion  révélatrice  : 
mais,  comme  l'ardent  amour  de  Charles,  sa 
générosité,  son  intelligence,, son  humeur  égale, 
sa  tendre  bonté  la  conquéraient  peu  à  peu,  elle 
goûtait  de  plus  en  plus  la  joie  de  donner  du 
bonheur  à  un  homme  qui  l'aimait.  Certaine 
désormais  d'être  heureuse  auprès  de  lui,  elle 
souhaitait  le  rendre  heureux.  Toutes  les  imper- 
fections qu'elle  avait  relevées  en  M  naguère  ne 
provoquaient  plus  son  hostilité.  Elle  les  faisait 
siennes  en  quelque  sorte,  se  disant  :  «  Je  saurai 
bien  le  corriger...  »  Et  c'était  si  peu  de  chose,  en 
somme,  ces  imperfections!  Un  peu  de  douillet- 
terie,  un  peu  de  gourmandise,  un  goût  naïf  du 
bien-être,  des  aises,  de  la  bonne  chère,  nul  sens 
artiste  si  ce  n'est  un  goût  assez  sûr  du  mobilier 
et  de  la  bâtisse,  quelque  laisser-aller  dans  l'atti- 
tude lorsqu'il  ne  se  surveillait  pas,  une  ou  deux 
locutions  populaires,  —  en  somme,  un  certain 
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relent  de  bourgeoisie  qui  le  différenciait  nette- 
ment d'un  Arnaud  de  Ribière  ou  d'un  comte  de 
Saint-Edme...  «  Bah!  il  m'aime  tant!...  Pour  moi, 
il  changera  ce  qui  doit  être  changé!  Et  moi  je 
l'aimerai  bien...  » 

Elle  l'aimait  assez  déjà  pour  désirer  le  moment 
où  ils  seraient  seuls  ensemble  dans  la  vieille 
maison  ravivée,  sous  la  protection  séculaire  de 
l'arbre  géant. 
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VI 


^^S^3  E  dimanche  de  juin,  veille  du  mariage, 
livi^M  '^^^i^  n'entreprit  point,  comme  Claire 
S^cr:^  le  redoutait,  de  donner  à  sa  nièce 
quelques  avis  maternels  sur  les  réalités  du  ma- 
riage. Elle  s'en  excusa  avec  sa  rudesse  verbale 
ordinaire  :  «  Je  ne  suis  pas  assez  dinde  pour 
m'imaginer  que  tu  ne  sais  rien  de  ce  qui  t'attend, 
et  je  suis  convaincue  que  tu  t'imagines  en  savoir 
plus  que  moi...  Alors,  médite  sur  ce  que  j'ai  dit 
au  jour  le  jour,  fais-en  ton  profit,  et  à  la  grâce 
de  Dieu...  y>  En  revanche,  l'abbé  Bacqué  passa 
avec  sa  pénitente  une  grande  heure  après  le  sou- 
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per,  tête  à  tête  dans  un  coin  du  salon,  tandis 
qu'Arnaud  dormait  et  que  Tatie,  plus  émue 
qu'il  ne  lui  plaisait  de  le  montrer,  faisait  des 
réussites.  Claire  fut  frappée  de  l'insistance  avec 
laquelle  son  vieil  ami  lui  demandait  :  «  ^Es-tu 
bien  sûre  que  tu  l'aimes?  »  Elle  sentait  que  si 
elle  eût  répondu  :  a:  Non...  pas  bien  sûre...  » 
l'abbé  eût  dit  :  (C  Alors,  ne  te  marie  pas...  y>  Mais 
elle  répondit  franchement  : 

—  Je  suis  sûre  de  l'aimer  beaucoup. 

—  Et  il  te  plaît?  Tu  me  comprends?  Il  te 
plaît? 

Avec  un  peu  moins  d'élan,  mais  sans  hésiter, 
Claire  répliqua  : 

—  Mieux  que  tous  les  autres  hommes  que  je 
connais. 

—  Vois-tu,  insista  l'abbé,  c'est  que...  je  me 
sens  responsable,  et  c'est  une  lourde  responsa- 
bilité que  de  faire  un  mariage.  Saint  Paul  nous 
dit  :  «c  Celui  qui  marie  sa  fille  fait  bien,  et  celui 
qui  ne  la  marie  pas  fait  mieux,  d  Alors...  pour  ce 
qui  te  concerne,  j'étais  perplexe.  Je  ne  le  suis 
pas  pour  Charles.  Car  le  même  saint  Paul  a 
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dit  :  a  II  vaut  mieux  se  marier  que  de  brûler...  » 
Et  le  veuvage  pesait  à  Charles... 

«  Tiens  î  pensa  Claire,  Fabbé  me  parle  comme 

une  femme  mariée...  » 

Elle  n'en  fut  pas  choquée.  Dès  que  l'abbé  fut 
parti  elle  tendit  son  front  à  Arnaud  et  à  Tatie, 
puis  s'alla  coucher.  Alida,  en  larmes,  l'attendait 
dans  sa  chambre.  Bien  qu'elle  dût  suivre  le 
couple  à  l'Orme,  la  fidèle  servante  ne  savait  plus, 
à  cette  heure  décisive,  si  ce  changement  la  ren- 
dait heureuse  ou  malheureuse  :  à  tout  hasard, 
elle  pleurait  sans  relâche.  «  Pour  la  dernière  fois, 
ma  perlote,  que  je  peux  t'embrasser  dans  ton 
dodo!  »  Claire  ne  s'en  débarrassa  qu'en  lui  pro- 
mettant de  se  laisser  embrasser  de  la  même 

çon  lorsqu'elle  serait  mariée. 
Elle  dormit  bien  :  le  matin  venu,  elle  se  leva 
sans  angoisse.  Quant  à  la  journée  même  du  ma- 
riage, elle  lui  sembla  partagée  en  deux  époques 
distinctes,  qui  imprimèrent  dans  sa  mémoire  des 
images  contrastées.  D'abord  les  phases  succes- 
sives de  la  cérémonie  :  la  toilette,  la  messe,  et, 
dans  le  grand  salon  et  la  salle  à  manger  du 
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château,  le  lunch  en  petites  tables  servi  par  un 
célèbre  cabaret  de  Bordeaux.  Une  trentaine  de 
convives  y  assistaient,  presque  tous  invites  par 
les  Ribière.  Roland,  retenu  à  Jersey,  n'avait  pu 
venir,  assurait  sa  mère.  Ces  péripéties  prévues 
parurent  à  Claire  fatigantes,  pas  ennuyeuses, 
nullement  émouvantes.  On  était  en  représenta- 
tion; on  s'efforçait  d'être  aimable  avec  les  com- 
plimenteurs, de  ne  pas  avoir  l'air  dégoûtée  sous 
les  embrassades,  de  se  tenir  droite,  sans  affecta- 
tion, dans  sa  robe  blanche;  on  veillait  discrète- 
ment au  service;  on  guettait  Charles  avec  une 
sollicitude  affectueuse  et  l'ardent  désir  qu'il  fût 
«  trouvé  très  bien  y>  par  les  invités.  Quoiqu'on 
fût  l'héroïne  de  la  fête,  on  ne  ressentait  guère 
plus  de  trouble  que  si  on  avait  été  la  demoiselle 
d'honneur  d'une  autre  mariée.  Non.  Ce  n'était 
pas  cela  le  mariage  ;  c'était  le  décor  et  le  cortège 
du  mariage.  Le  seul  incident  qui  émut  la  mariée, 
au  cours  de  cette  première  portion  de  la  journée, 
ce  fut  qu'Alain  s'évanouit  comme  une  femme, 
au  milieu  du  lunch,  et  qu'on  dut  l'emporter 
dans  une  chambre  du  château,  où  d'ailleurs  il  se 
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rétablit  très  vite.  Il  avait  été  convenu  qu'il  pas- 
serait au  presbytère,  dans  la  société  de  l'abbé 
Bacqué,  la  semaine  qui  suivrait  le  mariage. 

Vers  cinq  heures  et  quart,  pendant  qu'on 
servait  le  thé,  —  presque  tous  les  invités 
étaient  encore  présents,  —  Charles  et  Claire, 
s'éclipsant,  gagnèrent  les  communs  par  un  dé- 
tour :  un  coupé  les  attendait  et  les  mena  à 
l'Orme,  où,  seule,  Alida  les  reçut.  Le  coupé 
repartit  pour  le  château.  La  grille  sur  la  route 
fut  fermée  :  ordre  de  n'ouvrir  à  personne.  Alida, 
baignée  de  pleurs,  fut  renvoyée  dans  sa  nou- 
velle cuisine,  où  on  l'entendit  continuer  avec 
elle-même  une  conversation  dramatique.  Charles 
et  Claire  furent  seuls  chez  eux.  Le  soleil  planait 
haut  encore  dans  le  ciel,  mais  la  chaleur  n'avait 
rien  d'étouffant,  et  la  vieille  demeure  rajeunie 
gardait  sous  sa  parure  la  fraîcheur  délicieuse 
quelui  valaient  ses  murs  énormes, le  lourdfardeau 
de  ses  tuiles  courbes,  ses  immenses  greniers, 
l'ombre  de  l'arbre  géant.  D'abord  les  mariés  se 
laissèrent  choir  dans  deux  bergères  carrées  du 
salon  ;  ils  étaient  las.   Charles  s'épongeait  le 
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front,  le  tour  des  oreilles,  le  cou;  ces  gestes,  qui 
naguère  avaient  irrité  Claire,  la  trouvaient  main- 
tenant indulgente.  Elle  était  calme  et  gaie;  elle 
n'éprouvait  aucune  appréhension.  Ce  qui  devait 
être  serait.  Tatie  avait  raison  :  cela  n'importe 
qu'aux  hommes.  Or,  en  ce  moment,  elle  se  sen- 
tait la  débitrice  de  Charles.  Il  lui  plaisait  de  déte- 
nir du  bonheur  pour  l'homme  qui  cherchait  à  la 
rendre  heureuse  avec  tant  de  désintéressement. 
Quand  ils  furent  reposés,  Alida,  rappelée, 
aida  Claire  à  passer  une  robe  d'intérieur; 
Charles  mit  un  veston  d'appartement.  Ils 
avaient  opéré  ces  changements  dans  leurs  cabi- 
nets de  toilette  respectifs.  Ils  se  rejoignirent  : 
Claire  était  rafraîchie  et  déjà  alerte.  Charles 
avait  le  front  sec.  Il  enlaça  sa  femme  avec  une 
tendresse  sérieuse,  posant  ses  lèvres  dans  la 
large  échancrure  du  col  et  murmurant  :  «  Que 
je  suis  heureuxl...  Je  suis  trop  heureux...  y>  Claire 
n'eût  pas  résisté  même  à  plus  d'audace  :  mais  il 
se  contenta  de  cette  étreinte  et  de  ce  baiser. 
Comme  son  sang-froid  n'était  point  altéré,  et 
comme  le  goût  de  rire,  l'instinct  de  se  moquer 
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ne  cèdent  guère,  chez  les  jeunes  filles,  même 
aux  conjonctures  les  plus  graves,  elle  s'égaya 
intérieurement  à  observer  Charles.  Le  pauvre 
garçon  s'efforçait  d'être  naturel  et  de  montrer 
un  visage  ravi;  mais  Claire,  qui  le  connaissait 
bien  à  présent,  suivait  les  phases  de  son  trouble. 
Ce  qui  restait  en  elle  de  juvénile  gaminerie 
évoqua  certain  repas  de  la  Ligue  conservatrice, 
au  château  de  Ribière,  —  des  années  aupara- 
vant, —  où  son  oncle  avait  dû  porter  un  toast; 
il  avait  à  peine  effleuré  les  plats  et  les  vins,  et, 
jusqu'au  moment  où  il  s'était  levé  pour  parler, 
il  gardait  un  air  concentré,  absent  du  monde 
extérieur.  Eh  bien  !  Charles  avait  cet  air  d'homme 
qui  repasse  intérieurement  un  discours  et 
s'alarme  des  hésitations  de  sa  mémoire. 

—  Pourquoi  ris-tu  ?  lui  demanda-t-il,  discer- 
nant le  pli  joyeux  de  ses  lèvres. 

Depuis  quelques  jours,  ils  se  tutoyaient.  Elle 
répliqua  : 

—  Mais,  pour  rien,  mon  chéri. 

Et  ce  fut  elle  qui  l'embrassa,  gentiment,  sans 
déplaisir,  sur  le  coin  de  joue  fraîche  que  laissait 
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à  découvert  la  barbe  noire  :  elle  observa  que  ce 
coin  sentait  l'eau  de  Cologne.  Pour  le  rassé- 
réner, elle  parla  des  projets  agricoles  qui  con- 
cernaient rOrme.  Charles,  là-dessus,  était 
inépuisable,  et  comme  il  s'agissait  de  sa  pro- 
priété à  elle,  de  tels  entretiens  n'ennuyaient 
jamais  la  jeune  épouse.  Ils  causèrent  aussi  des 
déplacements  prévus  pour  l'été  :  un  séjour  à 
Biarritz,  un  voyage  dans  les  Pyrénées. 

—  Emmènerons -nous  Alain  ?  demanda 
Claire. 

—  Oh!  non,  fit  Charles.  Alain  a  des  projets 
dont  je  ne  t'ai  pas  encore  parlé.  Il  veut  s'installer 
à  Paris. 

Claire  fut  troublée.  Deux  yeux  de  fantôme 
lui  jetaient  un  regard  bleu,  du  fond  de  sa  con- 
science. 

—  Cela  dépendra  de  sa  santé,  murmura-t-ellc. 

—  Naturellement,  dit  Charles. 

Une  vague  d'ennui  passa  entre  eux,  avec  la 
disparition  du  grand  soleil  éclipsé  dans  le  repli 
de  la  Gélise,  par  delà  l'arbre  géant  :  cet  ennui 
subtil,  froid  comme  un  vent  coulis,  qui  frôle  les 
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nouveaux  époux  et  que  bien  peu  de  couples 
n'ont  pas  ressenti.  Alors  ils  firent  des  frais  l'un 
pour  l'autre,  et  alimentèrent  l'entretien  de  leur 
mieux.  Mais  quand  le  cartel  en  vernis  rouge  sus- 
pendu au  mur,  en  face  de  la  cheminée  du  salon, 
sonna  la  demie  de  six  heures,  ils  ne  trouvaient 
absolument  plus  rien  à  se  dire.  Charles  s'assit 
tout  à  côté  de  Claire,  sur  une  chaise  basse,  et 
lui  tint  les  mains.  Elle  répondait  tendrement  à 
ses  pressions.  Ils  entendirent  Alida,  dialoguant 
avec  elle-même,  mettre  le  couvert  dans  la  salle 
à  manger  :  ce  bruit  leur  fit  plaisir  à  tous  deux. 
Sans  qu'ils  se  le  dissent,  la  diversion  du  repas 
viendrait  à  point.  A  travers  la  porte,  Alida, 
affectant  la  discrétion,  cria  : 

—  Voilà  les  journaux  de  Bordeaux  et  de  Tou- 
louse. 

Les  deux  nouveaux  mariés  auraient  profité 
volontiers  de  la  maigre  distraction  offerte  par  le 
D^ouvelliste  et  V Express  du  zMidi;  mais  une  pu- 
deur les  retint. 

—  Dépose-les  dans  la  chambre,  dit  Claire. 
Ils  continuèrent  à  rêver,  les  doigts  entrelacés, 
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enveloppés  d'une  quiétude  un  peu  morne. 
L'annonce  du  dîner  fut  une  libération.  D'être 
tête  à  tête  à  leur  table,  dans  leur  salle  à  manger, 
les  dérida.  Une  tisane  de  Champagne  fraîchissait 
dans  un  seau  :  le  menu  cuisiné  par  Alida  était 
léger,  savoureux.  Leurs  langues  de  nouveau  se 
délièrent,  ils  bavardèrent,  ils  rirent;  Alida  fut 
associée  à  leur  gaieté  et  s'esclaffa  à  travers  ses 
pleurs.  Pourtant,  parmi  son  amusement  un  peu 
puéril,  l'amusement  de  jouer  à  la  dame,  au  chez 
soi,  Claire  sentit  à  deux  reprises  un  petit  pince- 
ment d'angoisse  dans  les  entrailles.  De  toute  la 
force  de  sa  volonté  résolue,  pratique,  elle 
étouffa  cette  appréhension  des  heures  qui  ve- 
naient. Le  dîner  s'acheva  lentement,  gaiement. 
Claire  proposa  de  faire  quelques  pas  dehor.^, 
dans  cette  belle  allée  de  suriers  très  vieux  qui 
commençait  près  de  la  maison  et  se  perdait,  au 
bout  de  deux  cents  mètres,  dans  le  taillis  d'un 
boqueteau  de  chênes.  Charles  Tavait  fait  récem- 
ment dégager  et  y  avait  installé  des  bancs.  Il  en 
projetait  l'allongement  dans  le  bois.  Le  lent  cré- 
puscule coulait  dans  le  silence.  Nul  vent;  une 
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fraîcheur  sèche,  toute  parfumée  de  l'odeur  du 
foin;  un  ciel  impondérable  qui  ne  s'obscurcissait 
pas  encore,  mais  semblait  pâlir,  se  débleuter, 
tandis  que  s'allumaient,  avec  parcimonie,  de 
toutes  petites  étoiles,  infiniment  lointaines. 

Quel  calme!  Et  comme  ils  étaient  seuls!... 

Charles  enlaçait  la  taille  de  Claire;  elle  en- 
tendait sa  respiration  devenue  un  peu  inégale 
et  rauque;  tout  son  corps,  malgré  elle,  se  ten- 
dait à  la  résistance,  tandis  que  sa  volonté  se 
donnait,  essayait  de  ressusciter,  de  rallier  les 
demi -curiosités,  les  embryons  de  désirs  qui 
l'avaient  effleurée  au  cours  des  fiançailles.  Lors- 
qu'ils furent  assis  côte  à  côte  sous  la  nuit  des 
branches,  Charles  eut  un  peu  de  hardiesse,  très 
peu  de  hardiesse.  «  J'aime  mon  mari,  pensait 
Claire  obstinément;  je  suis  heureuse  puisqu'il 
est  heureux...  Mais  Tatie  a  raison...  »  Jamais  elle 
ne  s'était  sentie  plus  frigide,  d'une  indifférence 
qui  ne  comportait  pas  même  la  répulsion.  Ses 
yeux  s'attachaient,  dans  la  nuit  vaguement  lumi- 
neuse, aux  noires  architectures  des  arbres  puis- 
sants qui  bordaient  l'allée,  en  face  d'elle. 
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ce  Tout  est  bien  ainsi,  se  dit-elle.  Je  suis  heu- 
reuse. )) 

La  voix  de  Charles,  tout  près  de  son  oreille, 
murmura  : 

—  Rentrons  ! 

Elle  se  leva  aussitôt  et  le  suivit.  Ils  marchèrent 
vers  la  maison  d'un  pas  assez  rapide.  Tel  était  l'a- 
paisement autour  d'eux  qu'au  moment  où  il  s'ef- 
faça sur  le  seuil  pour  laisser  passer  Claire,  Claire 
crut  entendre  battre  le  cœur  de  son  mari. 

Une  voix  troublée  dit,  dans  la  nuit  du  cor- 
ridor : 

—  Madame  n'a  pas  besoin  de  moi? 

—  Non,  merci,  Alida. 

La  servante  disparut,  cette  fois  sans  parler. 
Les  deux  époux  joignirent  leur  chambre.  Par 
cette  nuit  si  proche  du  solstice,  il  pénétrait  en- 
core assez  de  clarté  par  la  fenêtre  ouverte  pour 
qu'on  se  guidât  aisément.  D'un  accord  muet, 
ils  ne  firent  pas  de  lumière. 

—  Viens,  supplia  Charles. 

—  Oui,  mon  ami...  dans  un  instant. 

Elle  s'esquiva  dans  son  cabinet  où  elle  se  dé- 
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vêtit  rapidement,  et  fit  sa  toilette  pour  la  nuit. 
La  lueur  de  la  lampe  électrique  lui  montra  les 
journaux  plies  au  coin  de  la  coiffeuse.  Elle  lut 
des  yeux,  sans  pensée,  le  titre  en  manchette  sur 
l'un  d'eux  : 

L'ATTENTAT    DE    SERAJEVO 
ASSASSINAT     DU     PRINCE     HÉRITIER     D'AUTRICHE 

Elle  ne  déplia  même  pas  la  feuille...  Il  s'agis- 
sait bien  de  l'Autriche  !...  Son  cœur  brave  et 
résolu  s'affermissait  pour  l'épreuve  imminente. 
Elle  pensait  à  Charies.  a:  Il  faut  qu'il  soit  heu- 
reux; je  le  veux.  Il  est  si  bon!  »  Nue  sous  le 
voile  léger  de  sa  longue  chemise,  elle  éteignit  la 
lumière,  rouvrit  la  fenêtre  du  cabinet  de  toilette, 
respira  l'ombre  odorante.,.  Elle  réprima  un  flux 
de  tristesse  qui  voulait  monter,  jaillir  en  larmes 
de  ses  yeux,  pleurer  elle  ne  savait  quoi  d'irréa- 
lisé,  d'irréalisable,  ce  J'aime  mon  mari,  je  suis 
heureuse...  »  Le  calme  profond  de  la  campagne 
assoupie  descendit  sur  elle,  détendit  ses  nerfs. 

«  Quel  silence  !  murmura-t-elle...  Quelle  paix!  » 

Elle  gagna  la  chambre. 


É 


DEUXIEME     PARTIE 


cALcAi:^ 


ERS  trois  heures,  en  cet  ardent 
surlendemain  d'Assomption,  la 
charrette  anglaise  du  château, 
conduite  par  Roland  de  Ribière, 
Césaire  assis  à  coté  de  lui  sur  le 
siège,  raide  et  les  bras  croisés,  débarqua  devant 
la  petite  station  de  Lascos  Armand  de  Ribière 
et  l'abbé  Bacqué.  Les  trois  arrivants  pénétrèrent 
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dans  la  salle  d'attente,  tandis  que  Césaire  restait 
à  la  tête  du  cheval. 

Sauf  que  la  porte  extérieure  du  bâtiment  s'or- 
nait de  trois  drapeaux,  un  français,  un  anglais, 
et  un  jaune  à  aigle  noir  qui  voulait  signifier  la 
Russie,  la  station  avait  sa  physionomie  de  tou- 
jours; l'attente  du  train  de  trois  heures  vingt- 
sept,  qui  emporte  les  voyageurs  vers  la  ligne  de 
Bordeaux,  y  rassemblait  les  mêmes  habitués. 
C'était  la  fille  du  convoyeur,  petite  brune  qui, 
assise  sur  un  banc,  pressait  la  boîte  aux  lettres 
contre  sa  poitrine,  tout  en  conversant  avec  le 
frère  de  L'instituteur,  jeune  garçon  de  seize  ans 
qui  la  courtisait.  C'était  quelques  femmes  dé- 
sœuvrées des  habitations  voisines  à  qui  ce  pas- 
sage du  train  apporte  une  des  distractions  les 
plus  notables  de  la  journée;  c'était  un  groupe 
de  gamins  et  de  fillettes  perchés  sur  la  ban- 
quette à  bagages,  lutinant  la  bascule  au  grand 
émoi  de  l'homme  d'équipe  et  se  précipitant  sur 
le  quai,  comme  un  vol  de  moineaux,  dès  que 
l'accès  en  est  ouvert. 

Au  seizième  jour  de  la  mobilisation,  cette 
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humble  ligne  à  voie  unique,  nichée  dans  un  coin 
perdu  de  TAlbret,  avait  fourni  tout  son  appoint. 
Fini  le  temps  des  trains  fleuris,  des  trains  de  chan- 
sons et  de  ripaille;  quelques  uniformes  retarda- 
taires circulaient  bien  encore,  mais  la  craie  des 
inscriptions  revanchardes  s'effaçait  déjà  sur  les 
wagons.  Les  mobilisés  en  moins,  on  revoyait  le 
même  trafic  de  gens,  de  marchandises  et  de  bé- 
tail qu'avant  la  date  formidable.  Et  plus  encore 
épait  pareil  à  lui-même  le  décor  d'alentour,  ce 
tendre  pays  vallonné,  découpé  en  vignes,  en 
chaumes  de  champs  moissonnés,  en  labours  et 
en  prairies,  parsemé  de  petites  métairies  aux 
tuiles  brunes,  avec  le  cercle  bleu  des  landes 
comme  fond  d'horizon...  Sous  trois  gros  trembles 
argentés,  des  poules  gloussaient  dans  le  jardi- 
net de  la  station  où  fleurissaient  des  soleils 
énormes;  un  âne,  au  loin,  se  mit  à  braire;  le 
ronflement  d'une  batteuse  à  blé  n'arrêtait  pas 
de  bourdonner  dans  l'air.  Toute  cette  vieille 
contrée  rurale,  après  la  secousse  des  premiers 
jours,  retombait  à  son  travail  paisible,  à  la  mo- 
notonie lointaine  de  sa  vie. 
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—  Hé  bé,  monsieur  le  comte,  les  nouvelles 
sont  épatantes,  je  pense? 

Ainsi  s'écriait  le  chef  à  casquette  dorée, 
joyeux  Toulousain  d'une  trentaine  d'années, 
dont  les  joues  poupines  et  les  moustaches  volu- 
mineuses s'opposaient  si  étrangement  qu'on  eût 
dit  tout  ce  poil  rapporté  sur  un  visage  d'enfant. 

—  Oui,  fit  M.  de  Ribière,  touchant  du  doigt 
son  petit  chapeau,  sans  le  soulever,  —  juste  ce 
qu'il  fallait  pour  un  chef  de  station,  rien  de  plus, 
rien  de  moins.  Les  nouvelles  sont  excellentes  : 
nous  avons  pris  Dieuze. 

Il  savait  gré  au  chef  de  l'appeler  «  monsieur 
le  comte  »,  bien  que  le  titre,  porté  jadis  par  cer- 
tains Ribière,  fût  aujourd'hui  tombé  en  déshé- 
rence. Mais  il  le  jugeait  un  peu  familier. 

—  Et  vous  venez  accompagner  M.  le  lieute- 
nant Teyssèdre,  évidemment.  Je  m'étonne  de 
ne  pas  le  voir  encore,  avec  sa  jeune  femme.  Il 
ne  faudrait  pas  qu'il  manque  le  train,  au  moins  ? 

—  Ma  nièce  et  lui  viennent  en  auto,  dit  M.  de 
Ribière. 

Il  rompit  l'entretien,  à  la  manière  de  Tatie, 


■  I5'6  LA    NUIT    FINIRA 

mais  avec  une  impertinence  moins  ferme,  et  se 
retourna  vers  l'abbé  et  Roland,  qui  causaient  à 
l'écart.  Roland  était  un  solide  garçon,  un  peu 
moins  long  que  son  père,  mais  plus  étoffé  des 
épaules,  avec  une  taille  mince,  des  membres 
d'athlète,  un  visage  imberbe  d'un  dessin  élé- 
gant et  d'une  fraîcheur  quasi  féminine.  A  la 
mode  du  moment,  il  avait  la  tête  découverte, 
ses  drus  cheveux  d'un  brun  cuivré  rejetés  en 
arrière.  Son  allure  était  vive,  presque  aussi  agi- 
tée que  celle  d'Arnaud;  mais  la  jeunesse  parait 
de  grâce  cette  vivacité. 

—  J'entends  l'auto,  fit-il. 

Une  voiturette  bleue  apparut  en  effet,  hale- 
tant sur  la  pente  d'une  côte  boisée,  à  près  d'un 
kilomètre  au  delà  de  la  voie.  Puis  elle  s'éclipsa 
dans  les  arbres,  et  le  bruit  s'évanouit  avec  elle. 
Puis  le  halètement  fut  soudain  tout  proche,  une 
trompe  corna,  un  moteur  trépida  à  l'arrêt  devant 
la  station.  Claire,  Alain  et  Charles  s'avancèrent 
sur  le  quai. 

Claire  portait  une  robe  de  toile  blanche,  des 
souliers  blancs,  un  chapeau  de  paille  brune  et 
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une  ombrelle  de  la  même  nuance.  Sept  semaines 
conjugales  n'avaient  rien  changé  à  sa  physiono- 
mie ni  à  son  maintien  :  ceux  qui  ne  la  connais- 
saient point  l'appelaient  encore  Mademoiselle. 
Elle  avait  seulement  un  peu  engraissé,  ce  qui  la 
désolait,  mais  ne  l'enlaidissait  pas.  Alain,  par 
contre,  s'était  creusé  et  courbé,  sa  pâleur  était 
plus  translucide,  et,  plus  que  jamais,  ses  yeux 
fiévreux  semblaient,  avec  sa  bouche  rouge,  con- 
centrer tout  ce  qui  vivait  dans  son  être  minable. 

Quant  à  Charles  Teyssèdre,  l'uniforme  de 
sous-lieutenant  du  génie  le  rendait  méconnais- 
sable. 

C'était  un  uniforme  du  temps  de  paix,  remisé 
dans  la  naphtaline  depuis  le  dernier  stage,  il  y 
avait  quatre  ans  de  cela.  Uniforme  triste,  tout 
noir  sauf  la  double  bande  rouge  du  pantalon,  et 
le  rouge  chiffre  5  sur  les  velours  noirs  du  col. 
Malgré  les  retouches  tentées  par  Claire  et  par 
Alida,  la  vareuse,  trop  étroite,  remontait  au- 
dessus  des  hanches  et  marquait  au  droit  des 
boutons  des  plis  horizontaux.  Le  pantalon  dé- 
couvrait la  tige  des  bottines  à  boutons,  vraies 
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bottines  de  civil.  Charles  portant  aujourd'hui 
les  cheveux  plus  longs  que  naguère,  on  ne  pou- 
vait concevoir  que  son  képi  eût  été  librement 
choisi  pour  la  tête  qu'il  coiffait.  Enfin,  comme 
la  chaleur  était  lourde  et  le  drap  de  l'uniforme 
épais,  le  pauvre  sous-lieutenant  étouffait  dans 
son  vêtement.  En  sorte  que,  correct  et  presque 
élégant  en  civil,  il  apparaissait  un  peu  carica- 
tural en  militaire.  Vainement  Claire,  coquette 
pour  son  mari,  l'avait  engagé  à  commander  à 
Bordeaux  un  nouvel  uniforme  moins  fatigué  et 
mieux  adapté  à  ses  formes  actuelles.  Charles  s'y 
était  refusé,  assurant  que  celui-ci  était  bien  assez 
bon  pour  une  campagne  de  trois  ou  quatre 
mois;  que  lui-même  n'était  pas  militaire  et  ne 
mettait  aucun  amour-propre  à  passer  pour  tel. 
A  son  âge,  les  territoriaux  auraient  dû  être  lais- 
sés tranquilles,  occupés  à  des  besognes  d'arrière, 
et  c'était  absurde  d'expédier  aux  environs  d'Épi- 
nal  un  homme  de  près  de  quarante  ans,  marié 
depuis  quelques  semaines.  Si  ^encore  on  le  lais- 
sait emmener  sa  jeune  femme  ! 

—  Mais  tu  étouffes  là-dedans,  mon  pauvre 
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Charles!  s'écria  le  curé  en  lui  serrant  les  mains. 
-^  Ne  m'en  parlez  pas,  curé  !  Dix-sept  heures 
de  voyage  à  faire  sous  ce  harnachement,  par 
cette  chaleur! 

—  Bah!  fit  M.  de  Ribière,  quand  vous  arrive- 
rez à  destination,  la  guerre  sera  peut-être  près 
de  finir.  Vous  savez  les  nouvelles?  Nous  sommes 
à  Dieuze. 

—  Non,  je  ne  savais  pas,  répliqua  Charles 
avec  indifférence.  Vous  permettez  que  j'aille 
m'assurer  si  ma  cantine  est  bien  enregistrée? 

—  Je  vais  avec  toi,  dit  Alain. 

Claire  se  joignit  au  groupe  des  Ribière  et  du 
curé. 

—  Ma  pauvre  petite,  dit  celui-ci,  voilà  une 
rude  épreuve...  Heureusement,  d'après  ce  qu'il 
m'a  dit  lui-même,  Charles  ne  courra  pas  de 
danger. 

—  Service  des  routes,  dit  Roland.  Casser  des 
pierres  à  trente  kilomètres  à  l'arrière. 

—  Oui,  répondit  Claire...  Aujourd'hui,  de- 
main, je  sais  bien  qu'il  est  en  sûreté.  Mais  la 
guerre,  c'est  si  gros  d'imprévu.  J'entends  tout 
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le  monde,  autour  de  moi,  prononcer  ce  mot  ter- 
rible sans  épouvante,  tout  au  plus  comme  ils 
diraient  :  la  grêle  ou  la  petite  vérole...  Moi,  je 
suis  moins  brave.  Dans  ce  mot  de  guerre,  je 
pressens  je  ne  sais  quoi  d'affreux,  d'inouï...  le 
bouleversement  de  tout. 

Et  ses  beaux  yeux  graves  révélaient  une  réelle 
angoisse. 

—  Pas  de  neurasthénie,  cousine,  fît  Roland, 
la  guerre  va  tourner  court.  Ceux  qui  l'ont  dé- 
chaînée doivent  commencer  à  s'en  repentir. 

—  Nous  sommes  à  Dieuze,  répéta  Arnaud 
pour  la  troisième  fois.  Ah!  voici  Charles. 

Charles  sortait  à  petits  pas  du  bâtiment,  sou- 
tenant Alain,  qui  semblait  près  de  défaillir  et 
qu'il  réconfortait.  Dans  la  sollicitude  qu'il  lui 
marquait,  il  y  avait  quelque  chose  d'émouvant, 
quelque  chose  qui  rachetait  sa  mauvaise  hu- 
meur à  partir,  sa  gaucherie  de  militaire  impro- 
visé, la  minutie  de  ses  petites  précautions  de 
voyageur.  Auprès  d'Alain,  comme  auprès  de 
Claire,  on  voyait  qu'il  s'oubliait  lui-même. 
Claire  s'avança  à  sa  rencontre;  aussitôt  Alain 
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s'éloigna  et,  laissant  ensemble  le  mari  et  la 
femme,  affecta  de  régler  sa  montre  à  l'horloge 
de  la  voie.  La  cloche  fixe  tinta  trois  fois  son 
couple  de  notes  :  fa-ré,  fa-ré.  Par  la  porte 
ouverte  de  la  salle  d'attente  jaillirent  les  ga- 
mins, les  gamines,  la  convoyeuse  et  son  ami, 
les  commères  de  Lascos  et  un  vieux  paysan 
rasé,  couturé  de  longues  rides,  coiffé  du  béret 
bleu  de  la  lande. 

Charles  avait  pris  le  bras  de  Claire  et  l'en- 
traînant à  l'écart,  sous  les  trembles  argentés,  il 
lui  disait  : 

—  Mon  amour,  je  te  quitte  la  mort  dans 
l'âme.  Je  ne  peux  pas  te  dire  ce  que  j'entends 
dire  aux  autres  :  que  je  suis  bien  aise  de  partir. 
Je  suis  désespéré.  J'ai  été  si  heureux  près  de  toi... 
Vraiment,  ce  n'est  pas  juste.  C'est  trop  court... 
moins  de  sept  semaines.  (Sa  voix  s'étrangla,  mais 
il  ne  voulut  pas  pleurer.)  Et  puis  il  y  a  Alain  que 
je  laisse  si  mal  portant,  si  bouleversé.  Quelle 
misère  ! 

—  Je  me  charge  d'Alain,  dit  Claire.  Compte 
sur  moi. 
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—  Oh!  je  sais  bien  que  tu  feras  tout  le  pos- 
sible! Mais  avec  ce  nerveux  qui  est  jaloux  de 
toi,  et  qui  t'en  veut  toujours  de  ce  que  tu  as 
remplacé  sa  sœur... 

Au  fond  de  sa  conscience,  Tépouse  nouvelle 
perçut  l'éclair  bleu  des  yeux  du  fantôme,  des 
yeux  de  l'épouse  morte. 

—  L'abbé  m'aidera,  dit-elle  avec  effort. 

—  Oh!  ma  femme...  ma  femme  chérie.  Que 
c'est  douloureux,  ce  départ,  et  que  je  suis 
triste!... 

—  Moi  aussi,  Charles. 

Elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  et  se 
détourna  pour  dérober  un  sanglot  à  toutes  les 
curiosités  qu'elle  sentait  autour  d'elle.  Deux 
gamins  s'étaient  approchés  pour  les  guetter. 
Elle  les  entendait  se  disputer  à  voix  étouffée. 

—  Si,  je  te  dis,  c'est  l'uniforme  du  génie... 

—  Non...  Tu  ne  vois  pas  la  bande,  sur  le 
pantalon?  C'est  l'artillerie,  comme  mon  frère 
Maurice. 

—  Pas  peut-être!  L'artilleur,  il  a  des  gre- 
nades... 
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—  Allons,  fit  Charles...  Voici  le  train. 

Ils  rallièrent  le  curé  et  les  Ribière,  qu'Alain 
rejoignit  en  même  temps.  Charles  redevint 
méticuleux  et  pratique,  compta  ses  colis. 

—  La  valise  un,  la  couverture  deux,  le  man- 
teau roulé  et  le  sabre  dedans  trois,  l'oreiller  en 
caoutchouc  quatre.  Tout  y  est.  Adieu,  mon  cher 
oncle;  adieu,  Roland! 

Il  ôta  son  képi  et  le  tint  à  la  main  comme  un 
chapeau  de  civil,  tandis  qu'il  embrassait  Arnaud 
très  ému,  Roland  un  peu  gouailleur.  Il  demeura  un 
instant  sur  l'épaule  du  curé  Bacqué,  lui  disant  : 

—  Claire...  Alain...  je  vous  les  confie  tous  les 
deux. 

Une  petite  locomotive  d'un  modèle  désuet 
débouchait  des  bois,  s'avançait  sans  hâte  et 
presque  sans  bruit  sur  les  rails.  Ceux-ci,  frappés 
obliquement  par  le  soleil,  semblaient  deux 
bandes  d'argent  entre  les  herbes  drues  poussées 
à  même  la  voie.  Trois  wagons  de  voyageurs  et 
autant  de  fourgons  s'arrêtèrent  paresseusement 
le  long  du  trottoir,  comme  pour  une  halte  dans 
une  promenade. 
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—  Il  n'y  a  justement  personne  en  première, 
mon  lieutenant,  fit  le  chef  de  gare,  ouvrant  lui- 
même  la  portière. 

Il  aida  Roland  et  Charles  à  hisser  les  bagages  ; 
Charles  recomptait  au  passage  :  «  Un  la  valise, 
deux  la  couverture...  y>  Puis,  les  mains  vides  et 
tout  ce  monde  assemblé  autour  de  lui,  Claire, 
l'abbé,  les  deux  Ribière  tout  proches,  les  habi- 
tués de  la  station  un  peu  en  retrait,  mais  attentifs 
et  sympathiques,  il  eut  une  minute  de  trouble. 

—  Ah!  murmura-t-il...  C'est  rudement  dur... 
Il  serra  des  mains. 

—  Adieu...  Au  revoir...  au  revoir...  A  bientôt, 
chef. 

Pour  les  gens  du  pays,  qui  le  saluaient  à  dis- 
tance, il  ajouta  : 

—  A  bientôt,  mes  amis. 

Au  moment  de  monter,  il  se  retourna  encore 
et  reprit  Claire  dans  ses  bras. 

—  Ma  chérie!  Ma  chérie  !... 
Et  il  glissa  dans  son  oreille  : 

—  Ne  m'oublie  pas.  J'aimerais  mieux 
mourir. 
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Un  cri  jaillit  à  côté  d'eux  :  c'était  Alain,  pâle 
et  haletant  : 

—  Emmène-moi!  Emmène-moi!  Charles,  je 
veux  te...  Je  ne  veux  pas  que  tu...  Ne  me  laisse 
pas. 

Il  l'enlaça  à  son  tour. 

—  Je  t'en  supplie...  Sois  raisonnable.  Ne  me 
rends  pas  ce  départ  plus  douloureux,  mon  frère 
chéri.  Calme-toi. 

Le  chef  de  gare,  le  sifflet  à  la  main,  intervint 
respectueusement. 

—  Mon  lieutenant,  le  train  part... 

Cette  fois  Charies  se  décida  à  monter,  refit 
l'inventaire  de  ses  bagages,  assura  le  verrou 
extérieur,  et,  se  penchant  à  la  portière  tandis 
que  le  petit  train  démarrait,  redit  ; 

—  Adieu...  Au  revoir! 

Claire  rentra  seule  à  l'Orme,  menant  la  voi- 
turette  bleue.  Comme  on  se  dispersait  après  le 
départ  du  train,  le  curé  avait  pris  la  jeune  femme 
à  part  : 

—  Alain  me  demande  de  l'emmener  au  près- 
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bytère.  Cela  ne  vous  contrarie  pas?  Pour  ce  soir 
et  pour  cette  nuit  seulement.  Il  m'a  promis  de 
revenir  chez  vous  dès  demain  et  d'être  sage.  Je 
garantis  qu'il  tiendra  parole. 

—  Soit,  fit  Claire...  Mais  que  lui  ai-je  fait?  Il 
s'habituait  à  moi  quand  la  guerre  est  survenue... 
M'accuse-t-il  du  départ  de  Charles? 

L'abbé  fît  ce  geste  des  épaules  soulevées  et 
des  coudes  en  arrière  qui  signifie  dans  tous  les. 
idiomes  :  ((  Je  n'y  comprends  rien!  »  Alain  avait 
disparu.  Claire  quitta  la  place,  comprenant  qu'il 
se  cachait  comme  un  collégien  en  faute,  et 
qu'il  ne  se  montrerait  pas  tant  qu'elle  serait  là. 

Rentrée  à  l'Orme,  elle  gara  elle-même  sa 
voiturette,  et  pénétra  dans  la  maison  vide.  Vide 
absolument,  comme  inhabitée  :  même  Alida, 
même  la  femme  de  chambre  et  le  petit  domes^ 
tique  étaient  absents.  On  dépiquait  —  c'est-à- 
dire  qu'on  battait  le  blé  et  l'avoine  à  la  métairie. 
C'est  l'un  des  plus  joyeux  labeurs  de  l'année, 
mais  l'un  de  ceux  qui  rassemblent  le  plus  de 
travailleurs;  les  domestiques  de  la  maison  pré- 
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tent  alors  leurs  bras  à  ceux  de  la  terre.  Cet  iso- 
lement, ce  silence  plurent  à  la  jeune  femme;  le 
bavardage,  les  larmes  d'Alida  l'eussent  excédée. 

Réfugiée  dans  la  chambre  conjugale,  elle  con- 
tinuait de  penser  à  Alain  et  se  demandait  encore  : 
€  Que  lui  ai-je  fait?  »  L'angoisse  de  cette  hos- 
tilité aggravait  le  désarroi  de  son  abandon. 
Assise  auprès  de  la  fenêtre  qu'ombrageaient  les 
ramures  immobiles  de  l'arbre  géant,  elle  médita 
longtemps.  Ses  mains  s'allongeaient  entre  ses 
genoux;  ses  yeux  regardaient  distraitement  les 
arabesques  jaunes  et  brunes  du  tapis  de  savon- 
nerie. Elle  ne  songeait  même  pas  à  atteindre, 
dans  la  longue  poche  de  soie  verte  du  chiffon- 
nier Empire,  son  travail  du  moment  :  le  chiffre 
de  Charles  brodé  sur  des  mouchoirs.  Elle  exami- 
nait sa  conscience  et  répétait  pour  elle-même  ce 
qu'elle  avait  dit  tout  à  l'heure  au  curé  :  «  Que 
lui  ai-je  fait?  » 

Durant  la  première  semaine  nuptiale,  —  elle 
se  l'avouait  franchement,  —  Alain  ne  l'avait 
guère  occupée.  Elle  s'était  plongée  dans  le 
mariage,  oui,  plongée,  il  n'y  avait  pas  d'autre 
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mot,  comme  un  plongeur  novice  dans  les  vagues, 
avec  la  volonté  d'y  trouver  le  bonheur,  en  com- 
munion avec  Charles... 

Son  bonheur  à  elle  avait  été  paisible  et  pro- 
fond, sans  émoi  des  sens;  celui  de  Charles 
ardent  et  enivré.  Elle  avait  senti  cet  homme 
possédé  par  elle,  au  point  de  lui  céder  si  elle 
avait  exigé  de  ne  jamais  reprendre  Alain. 

Elle  n'avait  pas  voulu  formuler  cette  exi- 
gence, par  pitié  pour  le  beau-frère  de  Charles, 
par  tendresse  vraie  pour  Charles,  peut-être  aussi 
par  une  peur  mystérieuse  de  ce  regard  de  fan- 
tôme qui  parfois  luisait  au  fond  de  sa  conscience. 

Alain  s'était  assis  à  leur  table,  avait  vécu  dans 
leur  intimité  pendant  plus  d'un  mois,  alternati- 
vement boudeur,  hargneux,  loquace,  ironique, 
—  bref,  d'autant  plus  insupportable  qu'il  mettait 
une  intelligence  très  mûre  et  une  perspicacité 
d'homme  fait  au  service  de  ses  caprices  d'enfant 
malade.  Il  avait  été  insupportable  comme  seules 
savent  l'être  d'ordinaire  certaines  femmes  ner- 
veuses, mais  fines  et  bien  élevées.  Claire,  pour- 
tant, l'avait  supporté;  elle  s'était  assigné  pour 
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tâche  de  le  vaincre,  de  le  désarmer.  «  Il  a  du 
cœur,  donc  on  peut  le  conquérir.  3>  Moins  culti- 
vée que  lui,  mais  non  moins  intelligente,  — 
plus  lucide,  mieux  consciente  des  réalités,  — 
elle  avait  lentement  gagné  du  terrain  sur  lui, 
désarmant  son  ironie  par  la  bonne  humeur  et  la 
clarté  des  répliques,  attentive  à  sa  santé  et  à  son 
bien-être  autant  qu'à  ceux  de  son  mari,  mais 
surtout,  et  ce  fut  par  là  qu'elle  fit  brèche  dans 
l'inimitié  d'Alain,  si  finement  sensible  qu'elle 
évita  d'instinct  tout  ce  qui  pouvait  meurtrir  la 
plaie  mal  fermée  d'un  souvenir  respectable. 

Elle  commençait  à  se  dire  :  «  Je  le  tiens...  y>  et 
Charles  s'en  réjouissait  avec  elle,  quand  le  coup 
de  foudre  de  la  guerre  avait  éclaté. 

Le  premier  mot  d'Alain  fut  alors  :  «  Charles, 
tu  ne  vas  pas  partir?...  i>  Charles  haussa  les 
épaules.  Assurément,  son  ordre  de  service  l'ap- 
pelait à  Bordeaux  le  douzième  jour  de  la  mobili- 
sation; mais  jamais  il  n'avait  pris  au  sérieux  la 
formule  écrite  en  belle  bâtarde  de  fourrier  sur  le 
grand  papier  rouge  :  oAjffectéau  service  des  routes,., 

—  J'aurai  tout  au  plus  à  suppléer,  dans  la 
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région,  quelque  officier  du  génie  actif  envoyé 
aux  armées. 

Les  événements  se  précipitèrent.  La  mobili- 
sation étreignit  peu  à  peu  tout  le  pays,  arracha 
successivement  les  soldats  de  la  caserne,  les 
réservistes  de  leurs  foyers.  Maximin,  le  mari  de 
Rosa,  partit  le  sixième  jour,  rejoignant  à  Tou- 
louse son  dépôt  de  fantassin.  M.  de  Saint-Edme 
reprit  du  service  au  28°  dragons,  à  Aurillac. 
L'instituteur  de  Lascos,  naguère  fougueux  inter- 
nationaliste, quitta,  la  zMarseîllaise  aux  lèvres, 
sa  femme  et  ses  trois  jeunes  enfants,  embrassant 
le  curé  Bacqué,  serrant  les  mains  de  M.  de 
Ribière  qui  balbutiait  :  «  Vous  êtes  un  brave 
homme,  monsieur,  je  suis  heureux  de  vous  le 
dire...  Vous  êtes  un  bon  Français...  »  Enfin  un 
camarade  de  l'active,  consulté,  informa  Charles 
officieusement  qu'on  dirigerait  sa  compagnie, 
reformée  au  dépôt,  dans  les  environs  d'Epinal. 
Leur  mission  serait  d'améliorer  rapidement  les 
routes  d'envahissement  vers  l'Allemagne... 

La  consternation  s'abattit  sur  le  nouveau  mé- 
nage. Claire  aimait  sincèrement  son  mari.  Elle 


LA    NUIT    FINIRA  I7I 


se  résignait  à  ignorer  ce  bonheur  aigu  qu'il  goû- 
tait auprès  d'elle;  mais  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  ardemment  aimée,  elle  était  le  tout  d'un 
être  humain;  elle  était  libre  :  bref,  elle  était  heu- 
reuse et  Charles  était  l'artisan  de  son  bonheur. 

Le  voir  partir,  c'était  choir  dans  une  solitude 
pire  qu'avant  leur  mariage,  puisque  le  fil  ténu 
qui  la  liait  aux  Ribière  était  maintenant  relâché. 
Son  chagrin  fut  donc  profond;  celui  d'Alain 
confinait  à  la  démence. 

Claire  perdit  aussitôt  toute  action  sur  lui.  Il 
affecta  d'ignorer  sa  présence  dans  la  maison,  et 
ne  quitta  plus  Charles  à  qui  il  répétait  obstiné- 
ment :  «  Emmène-moi...  »  Charles  le  raisonnait  : 
un  officier  mobilisé  ne  choisit  pas  ses  compa- 
gnons, comme  un  touriste;  d'ailleurs,  au  der- 
nier conseil  de  revision,  Alain  avait  été  ré- 
formé d'emblée  :  insuffisance  de  périmètre  tho- 
racique,  cœur  irrégulier,  neurasthénie  aiguë.  Et  il 
n'était  pas  encore  question  de  récupérer  des 
réformés.  Mais  Alain  ne  voulait  rien  entendre. 
Claire  vécut  donc  la  fin  de  sa  lune  de  miel  entre 
ce  jeune  homme  déséquilibré  à  l'idée  de  voir 
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partir  son  grand  ami  et  Charles  consterné 
à  l'idée  de  quitter  sa  femme.  Le  déséquilibre 
d'Alain  l'inquiétait,  mais  la  désolation  de 
Charles  l'émouvait  davantage,  étant  celle  d'un 
homme  sain  d'esprit  et  habituellement  éner- 
gique. Elle  était  si  totale,  s'exprimait  si  naïve- 
ment, s'affranchissait  tellement  de  toute  réserve 
morale  ou  patriotique,  que  la  jeune  femme  en 
était  presque  aussi  gênée  que  touchée.  On  sen- 
tait que  la  catastrophe  universelle  n'avait  pour 
lui  qu'une  seule  signification  précise  :  on  l'arra- 
chait à  son  foyer  nouveau,  à  sa  jeune  femme 
adorée;  ce  n'était  pas  juste;  il  n'était  plus  à  l'âge 
où  on  fait  la  guerre;  et  puis,  il  devrait  y  avoir 
des  exceptions  et  des  délais  pour  les  nouveaux 
mariés.  Aucune  peur  de  la  mort  dans  cette 
humeur  révoltée  :  Charles  se  savait  destiné  à  un 
service  d'arrière.  Il  ne  courait  nul  danger.  Mais 
le  destin  était  sauvage  de  jeter  bas,  à  peine  éta- 
bli, l'édifice  du  bonheur  inouï  qui  lui  était  échu. 
«  N'aurait-il  pas  mieux  valu  ne  point  se  con- 
naître? i>  s'écriait-il  dans  ses  accès  de  désespoir. 
Et  tout  de  suite  après,  il  se  reprochait  cette 
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phrase  comme  un  blasphème,  suppliant  sa 
femme  de  la  lui  pardonner. 

Claire  eut  besoin  de  tout  son  ferme  bon  sens, 
de  toute  son  énergie  pour  ne  point  défaillir.  Que 
de  fois  une  sorte  de  brève  oraison  jaculatoire 
jaillit  de  sa  pensée  vers  ses  morts!  «  Papa... 
mère...  aidez-moi...  ))  Le  secours  vivant  de 
l'abbé  Bacqué  lui  fut  précieux,  de  qui  l'autorité 
s'exerçait  sur  Alain  comme  sur  Charles.  L'abbé 
prenait  Alain  par  l'amour-propre  et  Charles  par 
la  raison.  Alain  était  sensible  à  l'argument  :  «  Tu 
te  rends  ridicule  aux  yeux  de  Claire;  tu  as  plus 
de  vingt  ans  et  tu  te  comportes  comme  un  en- 
fant... ï>  Et  Charles  ramassait  sa  vertu  quand 
l'abbé  lui  disait  :  «  Ta  femme  a  besoin  de  tout 
son  courage  et  tu  la  démoralises...  » 

L'atmosphère  des  dernières  journées  fut  tel- 
lement lourde  dans  la  maison  Teyssèdre  qu'à 
l'heure  présente,  où  Claire  se  les  remémorait 
après  le  fait  accompli,  —  seule  dans  le  logis  vide 
de  Charles,  vide  d'Alain,  —  seule  avec  son  cha- 
grin d'aujourd'hui  et  ses  angoisses  pour  demain, 
elle  ressentait  un  étrange  soulagement,  comme  la 
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patiente  d'une  opération  douloureuse  qui  souffre 
encore,  qui  ne  sait  pas  si  elle  ne  va  pas  mourir 
des  suites  de  l'opération,  mais  qui,  du  moins, 
est  délivrée  des  affres  de  l'opération  et  de  Topé- 
ration  elle-même. 

Elle  s'attarda  quelque  temps  encore,  assise 
entre  la  fenêtre  ombragée  et  le  chiffonnier  Em- 
pire, à  méditer,  à  converser  avec  ses  protecteurs 
d'outre-tombe,  à  leur  demander  conseil  et  cou- 
rage :  «  D'autres  femmes  sont  plus  à  plaindre 
que  moi,  pensa-t-elle.  Mon  mari  me  quitte, 
mais  il  ne  court  pas  de  risque.  Quant  à  Alain,  je 
ferai  de  mon  mieux  pour  le  soigner  et  le  calmer. 
Au  travail,  maintenant!  C'est  assez  rêver.  y> 

Il  était  près  de  six  heures;  la  grosse  chaleur 
du  jour  s'amortissait.  Ckire  se  leva  et  erra 
quelque  temps  à  pas  lents  dans  la  maison  dé- 
serte et  comme  assoupie.  «  Ah!  que  j'aime  déjà 
ma  maison,  j>  se  disait-elle  en  passant  de  pièce 
en  pièce,  et  dans  chacune  d'elles  trouvant  la 
preuve  de  ce  que  Charles  lui  avait  apporté  de 
sécurité,  de  bien-être,  de  raisons  d'aimer  la  vie 
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et  de  se  complaire  au  déroulement  des  jours. 
Pas  un  objet,  pas  un  arrangement  qui  ne  rappe- 
lât leur  collaboration  affectueuse  au  cours  des 
fiançailles. 

«  Le  cher  ami...  »  murmura-t-elle. 

Elle  l'imagina  affublé  de  son  pesant  uniforme, 
le  front  et  les  joues  en  sueur,  dans  le  train  en- 
soleillé... Elle  sourit  au  comique  de  l'image, 
mais  d'un  tendre  sourire,  plein  de  pitié.  Elle 
aurait  voulu  essuyer  sa  sueur,  le  consoler,  le 
dorloter,  lui  insuffler  du  courage. 

Elle  quitta  la  maison,  sans  même  donner  un 
tour  de  clef  à  la  porte  extérieure  :  telles  sont  les 
confiantes  coutumes  de  l'Albret.  Elle  n'empor- 
tait pas  d'ombrelle,  mais  elle  avait  coiffé  un  de 
ces  grands  chapeaux  paysans,  en  paille  jaune, 
qui  ont  l'envergure  d'une  ombrelle.  Entre  les 
pelouses  refaites  et  décorées  de  fleurs,  mais  des- 
séchées par  l'été,  elle  gagna  la  métairie.  A  me- 
sure qu'elle  approchait,  elle  entendait  plus  dis- 
tinct grincer  le  manège  à  bœufs,  gronder  la 
batteuse,  et  les  hommes  crier,  et  jacasser  les 
femmes.  Quand  elle  déboucha  près  des  grands 
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chênes,  toute  la  scène  vivante  et  bruissante 
apparut  à  ses  yeux,  dans  une  blonde  poussière 
de  paille  ensoleillée  :  couples  de  bœufs  qui 
tournent,  touchés  par  des  gamins  assis  sur  les 
bras  du  manège,  ouvriers  des  deux  sexes  qui 
se  démènent,  maniant  des  balais,  hissant  ou  éta- 
lant de  la  paille,  portant  des  faix  plies  dans  des 
couvertures  à  bétail... 

Au  premier  abord,  c'était  le  dépiquage  accou- 
tumé, la  vieille  cérémonie  fameuse  dont  les  rites 
sont  presque  identiques  dans  les  régions  di- 
verses de  la  France,  et  qui  ne  se  modifie  qu'in- 
sensiblement, au  cours  des  siècles,  malgré  le 
progrès  des  appareils. 

Mais  de  plus  près,  la  nouveauté  de  ce  dépi- 
quage-ci apparut  à  Claire  :  la  jeunesse  mâle  en 
était  absente,  depuis  ceux  de  vingt  et  un  ans  jus- 
qu'à ceux  de  quarante.  Un  gamin  solide,  mais  qui 
n'avait  pas  seize  ans,  aidé  d'une  vieille,  barbue 
comme  un  homme,  découronnait  peu  à  peu  la 
gerbière  de  ses  javelles  amoncelées;  deux  ser- 
vantes d'une  métairie  voisine  venues  pour  prê- 
ter la  main  les  apportaient  à  Jeanty,  qui  les 
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jetait  en  pâture  aux  rouleaux  dépiqueurs  :  Jeanty 
n'avait  que  trente-huit  ans,  mais  il  était  réformé, 
s'étant  cassé  la  jambe  au  service.  Des  femmes 
et  des  fillettes  faisaient  courir  le  blé  par  terre, 
balayaient  la  paille.  C'était  un  couple  de  cin- 
quantenaires, mari  et  femme,  «  ceux  du  Cay- 
ron  y>,  qui  déménageaient  vers  les  greniers  les 
couvertures  à  bétail  gorgées  de  paillon,  où 
Alida,  le  râteau  en  main^  les  engrangeait.  Cy- 
prien,  le  petit  domestique  de  l'Orme,  alternait 
pour  tourner  la  manivelle  avec  Rosa  dont  le 
souple  corps  se  devinait  sans  corset,  sans  panta- 
lon, sans  jupon,  sous  la  robe  et  la  chemise  col- 
lées aux  membres  par  la  sueur.  Sa  peau  de  citron 
se  colorait  au  feu  de  son  sang,  ses  cheveux  noirs 
débordaient  le  chapeau  de  paille  noué  sous  le 
menton  par  le  foulard...  Ainsi  privé  de  la  jeu- 
nesse mâle,  le  travail  pourtant  s'activait  allègre- 
ment. La  première  tristesse  des  séparations  éva- 
porée, la  gaîté  du  blé  rayonnait  toujours  sur 
cette  fête  annuelle  du  labeur  rural.  D'ailleurs, 
ni  le  village  ni  les  environs  ne  comptaient  en- 
core de  mort  ou  de  blessé;  la  guerre  apparais- 
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sait  à  tous  comme  une  randonnée  rapide  en 
terre  ennemie  :  on  cueillait  des  uhlans  affamés 
et  démoralisés,  aux  acclamations  des  Belges 
secourus,  des  Alsaciens  arrachés  au  joug.  La 
guerre,  c'était  Mulhouse  délivrée  par  une  bri- 
gade de  cavalerie,  la  Lorraine  envahie  jusqu'à 
Dieuze,  l'entrée  à  Virton  sous  les  arcs  de 
triomphe...  Et  les  très  jeunes  et  les  très  vieux 
rivalisaient  d'ardeur  avec  les  femmes,  gamines 
et  vieilles,  pour  remplacer  aux  soins  de  la  terre 
les  absents  glorieux  —  afin  qu'à  leur  prochain 
retour  on  pût  leur  dire  fièrement  :  «  Nous  avons 
peiné,  nous  aussi.  Voyez!  le  travail  est  fait!...  » 
Pourquoi,  au  spectacle  de  cette  gaîté  labo- 
rieuse, Claire  eut-elle  le  cœur  serré,  au  lieu  de 
se  réjouir  et  de  s'exalter?...  Comme  tantôt  à  la 
station,  lorsqu'elle  causait  de  la  guerre  avec  son 
oncle  et  son  cousin,  cette  intuition  la  traversa  : 
ce  Un  fléau  épouvantable  est  déchaîné,  et  me- 
nace chacun  des  êtres  qui  sont  là,  gesticulant, 
criant,  chantant...  et  ils  n'ont  pas  l'air  de  s'en 
douter...  Une  affreuse  nuit  approche,  et  ils  n  y 
songent  pas.  »  Et  cette  mystérieuse  communica- 
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tion  qu'elle  avait  toujours  gardée  avec  le  monde 
des  morts  semblait  entr'ouvrir  devant  elle  une 
porte  sur  l'avenir.  Par  cette  pbrte  entre-bâillée 
elle  ne  voyait  encore  que  du  noir;  mais  ce  qui  jail- 
lirait de  ce  noir,  elle  l'attendait  avec  épouvante. 
Un  coup  de  sifflet  lancé  par  Jeanty  entre 
deux  doigts  fourrés  dans  sa  bouche,  le  «  %êê  î 
des  bouviers  calmant  leurs  bêtes,  les  ais  du  ma- 
nège qui  crient  en  s'arrêtant,  les  rouleaux  dentés 
de  la  batteuse  qui  tournent  à  vide  quelques 
instants  :  c'est  la  fin  de  la  volée,  c'est-à-dire  du 
tas  de  gerbes  que  l'on  dépique  d'affilée,  après 
quoi  l'on  se  repose.  Dans  ce  nuage  doré  fait  de 
poussière,  de  balle  de  froment  et  de  soleil,  on 
s'assied,  on  se  groupe,  on  accole  les  magnums 
de  piquette  rouge.  Claire  arrive  en  ce  moment 
sur  la  sole.  On  la  salue;  elle  salue  «  ceux  du 
Cayron  )>,  elle  cause  avec  la  vieille  mousta- 
chue... Elle  cherche  Rosa  au  tarare  et  ne  l'aper- 
çoit plus  :  mais  son  regard  se  heurte  au  regard 
■^K  de  Jeanty  qui  guette  aussi,  le  visage  tendu  et 
^■hargneux,  son  maigre  corps  de  Landais  adossé 
^Hà  la  batteuse.  Du  même  coup  Jeanty  et  elle  ont 
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trouvé  ce  qu'ils  cherchaient  :  Rosa,  son  grand 
chapeau  en  arrière,  à  moitié  décoifTée,  campée 
comme  une  canéphore  à  l'ombre  de  la  gerbière. 
Et,  tournant  le  dos,  qui  bavarde  avec  elle,  la  fai- 
sant rire  d'un  rire  qui  roucoule  dans  sa  gorge 
ambrée  comme  un  cri  de  tourterelle,  un  jeune 
homme  en  pantalon  clair  et  en  veste  de  serge 
bleue,  le  panama  blanc  enfoncé  sur  les  oreilles  : 
c'est  Roland  de  Ribière.  Claire  sent  un  malaise 
lui  crisper  le  cœur  :  encore  un  souci  nouveau, 
encore  un  ennui  !  Elle  ne  peut  se  retenir  de  mar- 
cher vivement  à  la  gerbière.  Rosa  l'aperçoit;  le 
brusque  redressement  de  son  attitude  avertit 
Roland,  qui  se  détourne.  Très  dégagé,  il  s'a- 
vance vers  sa  cousine. 

—  Je  te  cherchais,  Claire... 

De  ses  études  à  Jersey,  il  a  gardé  un  vague 
accent  britannique  dont  il  est  assez  fier  et  qu'il 
cultive  avec  soin,  notamment  en  effaçant  la 
prononciation  des  r. 

—  Tu  me  cherches  ici?  répond  Claire  sans 
cacher  son  humeur.  C'est  bien  le  hasard  si  tu 
m'y  rencontres.  J'arrive  à  l'instant. 
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—  J'étais  sûr  que  tu  surveillerais  ton  dépi- 
quage... Ecoute,  voici  ce  que  j'avais  à  te  dire  : 
puisque  Tabbé  a  enlevé  Alain  et  que  tu  es  seule 
à  rOrme,  maman  te  prie  de  venir  souper  ce  soir 
au  château. 

Elle  a  envie  dé  dire  non,  par  agacement,  mais 
sa  naturelle  sagesse  arrête  le  refus  sur  ses  lèvres. 
Depuis  le  2  août,  chacun  est  meilleur  et  plus 
sociable,  les  inimitiés  politiques  ont  désarmé; 
maîtres  et  valets  s'accordent  ;  les  disputes  de 
famille  ont  cessé.  Tatie  elle-même  refrène  son 
impertinence  ordinaire  :  Claire  l'a  vue  presque 
tendre,  ces  derniers  jours.  Et  cette  pensée  de 
recueillir  l'isolée  est  amicale,  après  tout. 

—  Remercie  Tatie,  dit  la  jeune  femme. 
J'irai. 

De  nouveau,  le  sifflet  de  Jeanty  déchire  l'air, 
donnant  le  branle  aux  travailleurs  qui  rejoignent 
leurs  postes.  Voilà  Rosa  à  la  manivelle  du 
tarare...  Les  bœufs  démarrent  lourdement,  tout 
cet  appareil  rustique,  gauche,  bruissant  et  bour- 
donnant, repart,  dans  la  chaude  poussière  dorée. 
Claire  a  surpris  le  coup  d'oeil  de  coquette  de 


l82  LA     NUIT     FINIRA 

Rosa  à  Roland,  le  coup  d'œil  qui  veut  dire  : 
€  Restez  jusqu'à  la  prochaine  pause...  ))  Et 
Roland  ne  s'y  méprend  pas,  car  il  dit  à  Claire  : 

—  Viens  t'asseoit  un  moment  contre  la  ger- 
bière.  J'aime  toujours  à  regarder  cela. 

Ils  s'assoient  sur  un  banc  improvisé  fait 
d'une  planche  épaisse  calée  sur  deux  grosses 
pierres.  Et  d'abord  ils  ne  se  parlent  pas,  chacun 
à  ses  pensées.  Claire  songe  :  «  Quel  fléau  que 
ce  Roland!  Voilà  qu'il  cherche  à  débaucher 
Rosa...  »  Bien  plus  aiguë  qu'avant  son  mariage, 
elle  ressent  une  irritation  dégoûtée  contre  la 
rage  des  hommes  à  suborner  les  femmes;  le 
libertinage  de  Roland,  qui  naguère  la  faisait 
sourire,  l'énervé  à  l'égal  de  Tatie.  «  Pourtant,  se 
dit-elle,  ce  n'est  pas  un  mauvais  garçon.  Son 
caractère  a  beaucoup  gagné  depuis  deux  ans. 
Et  grâce  à  Dieu,  contrairement  à  toutes  les 
craintes  de  Tatie,  il  me  traite  comme  une 
sœur...  » 

—  Claire,  dit  Roland,  tu  me  boudes. 

—  Mais  non. 

—  iMais  si. 
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Le  bruit  fervent  du  dépiquage  couvrait  leur 
conversation.  Ils  furent  obligés  de  se  rapprocher 
Tun  de  l'autre  pour  s'entendre. 

—  Si  I  tu  me  boudes,  à  cause  de  Rosa. 

Il  observait  sa  cousine,  son  joli  visage  em- 
preint de  fatuité  satisfaite. 

—  Puisque  tu  m'en  parles  le  premier,  répon- 
dit Claire,  je  trouve  que  ce  n'est  pas  bien  de 
courtiser  cette  jeune  femme,  qui  est  à  notre 
service,  alors  que  son  mari  est  absent  et  se  bat 
peut-être  en  ce  moment-ci. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  me 
battre  comme  lui,  s'écria  vivement  Roland,  et 
j'espère  bien  que  cela  ne  traînera  pas.  Mais 
quant  à  sa  femme,  si  je  la  prenais,  ce  n'est  pas  à 
lui  que  je  la  prendrais,  et  tu  le  sais  bien.  Cette 
fleur  de  grenade  est-elle  faite  pour  un  bouvier 
sale  et  boiteux? 

—  Les  hommes  sont  écœurants,  murmura 
Claire. 

—  Allons,  allons,  Claire,  tu  es  trop  jeune  et 
trop  jolie  pour  parler  comme  maman  ! 

Il  la  regardait  en  disant  ces  mots,  et  sem- 
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blait  évaluer  sa  jeunesse,  sa  beauté,  sa  féminité. 

—  Car  tu  es  jolie,  ma  cousine,  reprit-il...  et 
en  ce  moment-ci,  notamment,  tu  es  très  en 
forme.  Et  pourtant,  je  ne  te  fais  pas  la  cour. 
Avoue  que  j'ai  des  principes. 

Claire  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Tu  n'as  pas  l'ombre  de  principes,  mais, 
grâce  au  ciel,  je  ne  t'induis  pas  en  tentation. 

—  Eh  bien!  c'est  vrai,  confessa  Roland.  Je 
suis  content  que  tu  sois  jolie  parce  que  je  te 
vois  souvent  et  que  la  vue  des  femmes  laides 
me  consterne.  Mais  l'idée  de  te  faire  une  décla- 
ration ne  m'est  jamais  venue,  et  je  pense  qu'elle 
ne  me  viendra  jamais.  D'ailleurs,  tu  me  rembar- 
rerais et  tu  serais  assommante...  Pardon! 

—  Va  toujours. 

—  Alors,  tu  comprends,  la  vie  est  brève... 
et  plutôt  que  de  courir  la  difficulté,  mieux  vaut 
cueillir  les  occasions... 

—  Est-ce  que  ce  sont  les  bons  pères  de  Jersey 
qui  t'ont  enseigné  cette  philosophie? 

—  Ma  foi  non  !  Je  l'ai  trouvée  tout  seul. 
Elle  le  regarda,  non  sans  mélancolie. 
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—  Et  tu  n'as  pas  vingt  ans  ! 

—  J'ai  vingt  ans,  à  deux  mois  près,  et  je  sais 
la  façon  de  m'en  servir.  Et  c'est  moi  qui  ai  raison  : 
maman  et  toi,  vous  habitez  le  pays  des  chimères, 
et  vous  mourrez  sans  avoir  vécu...  Tiens!  la  vo- 
lée est  finie.  Laisse-moi  dire  adieu  à  Rosa,  — 
oh!  en  tout  bien  tout  honneur.  Je  m'en  retourne 
à  Lascos  donner  ta  réponse  à  maman. 

Longtemps  après  le  départ  de  Roland,  Claire 
demeura  assise  au  pied  de  la  gerbière.  Sous  la 
tiédeur  du  jour  déclinant,  amollie  par  de  faibles 
haleines  de  vent  d'ouest,  dans  l'acre  odeur  de 
paille  chauffée  qui  se  dégageait  des  meules,  de 
la  sole,  dans  le  ronronnement  berceur  du  ma- 
nège, il  lui  arriva  de  s'assoupir  quelques  in- 
stants. Réveillée  par  le  sifflement  de  Jeanty,  un 
peu  honteuse  de  son  engourdissement,  elle  se 
remit  sur  pied,  fit  la  tournée  des  travailleurs.  A 
chacun  d'eux,  elle  disait  quelques  mots  de  re- 
merciement ou  d'encouragement,  le  plus  souvent 
en  patois,  qu'elle  parlait  comme  une  paysanne, 
l'ayant  appris  d'Alida  dès  sa  petite  enfance. 
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Justement,  Alida  revenait  des  greniers,  rappelée 
à  l'Orme  par  la  chute  du  jour,  et  de  loin  criait     f 
à  sa  maîtresse  : 

—  oinendets  mi,  cMadame!  zM'en  rournl  à 
nosté! 

Et  Claire  répliquait  le  vocable  essentiel  du 
parler  languedocien,  qui  lui  a  valu  son  nom. 

—  0! 

Elles  revinrent  ensemble,  en  effet,  et  Claire 
eut  tout  le  loisir  de  suivre  ses  méditations  inté- 
rieures tandis  que  la  servante  dévidait  son  ba- 
vardage au  iil  du  chemin,  passant  d'un  sujet 
à  un  autre  sans  un  arrêt,  sans  une  prise  d'ha- 
leine, sans  un  changement  d'intonation...  «  Et 
le  blé  serait  bien  joli  s'il  n'y  avait  pas  tant  de 
grains  d'ail  et  de  jarousse  au  travers...  On  n'a 
pas  eu  le  temps,  vois-tu,  madame,  de  le  sarcler 
comme  il  faut.  Et  ce  n'est  pas  à  présent  qu'on 
aura  trop  de  monde  pour  les  travaux,  pauvre! 
avec  leur  guerre  qui  nous  prend  tout  ce  qu'il  y 
a  de  jeunesse...  Il  y  en  a,  dans  la  contrée,  des 
femmes  sans  mari,  té,  maintenant!  D'un  côté, 
certaines  n'en  sont  pas  trop  fâchées.  Cette  Rosa, 
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par  exemple.  Tu  Tas  vue,  Claire,  cette  femme  ? 
Elle  rit  et  s'amuse  avé  les  hommes  comme  une 
jeune  fille,  et  le  sien  est  peut-être  mort  à  l'heure 
qu'il  est,  lou  praouber!  (Alida,  qui  avait  les  larmes 
faciles,  s'essuya  les  yeux  à  cette  évocation  du 
trépas  possible  de  Maximin.)  Et  M.  Roland 
tourne  autour,  lui  aussi...  Que  sa  mère  ne  l'ap- 
prenne pas,  au  moins!  Ah!  houdiou!..,  Qualo 
puro,  aquero  craho  de  T{osaî.,.  Mais  vaillante,  j'en 
conviens;  couraoude  comme  un  homme,  mais 
aussi  au  travail  elle  vaut  un  homme...  Et  tu  dînes 
au  château,  alors,  ma  belle?  Cela  vaut  mieux  pour 
toi,  je  comprends.  Je  t'avais  préparé  un  bon 
petit  souper,  comme  tu  aimes  :  pas  de  soupe, 
parce  que  tu  as  peur  que  cela  t'engraisse,  un 
soufflé  au  fromage,  quelques  tomates  farcies, 
des  pêches  flambées  aux  confitures,  celles  que 
le  cher  Monsieur  aime  tant,  et  qu'il  me  disait 
encore  hier  :  (c  Alida,  vous  avez  un  secret  pour 
«  les  pêches  flambées  aux  confitures.  »  C'est  vrai 
que  je  voudrais  les  faire  mauvaises,  ma  perlote, 
je  ne  pourrais  pas.  Où  est-il,  en  ce  moment,  le 
bon  Monsieur...  Qu'il  doit  suer,  houdiou!  dans 
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cet  uniforme  tant  boutonné,  lui  qui  sue  si  facile- 
ment. Et  que  va-t-il  manger  dans  le  nord,  dans 
toutes  ces  cuisines  militaires,  lui  qui  aime  tant 
une  bonne  table.  «  Alida,  faites-moi  un  chou- 
«  soleil  !  Alida,  il  y  a  longtemps  qu'on  n'a  pas 
«  mangé  de  crème  frite  !  Et  cette  tranche  de  vçau 
((  aux  carottes,  Alida,  on  ne  veut  donc  plus  me  la 
«  servir!  »  Ah  !  le  cher  Monsieur,  il  est  aussi  bon 
que  bel  homme.  (Nouvelles  larmes,  essuyées  de 
la  main,  sans  cesser  de  parler.)  Ce  n'est  pas  gai 
pour  une  jeune  madame  comme  toi,  ma  Claire, 
de  rentrer  seule  au  logis  et  de  retrouver  son  grand 
lit  vide.  J'ai  connu  cela  quand  j'ai  perdu  mon 
pauvre  mari,  qui  est  mort  en  1881  d'une  ré- 
flexion de  poitrine,  enfin,  d'un  sang  glacé... 
J'étais  à  peine  plus  âgée  que  tu  n'es  à  présent, 
et  j'ai  trouvé  le  temps  long,  je  t'assure...  Mais  le 
tien  reviendra,  au  moins...  » 

Ainsi  coulait  le  flot  des  paroles,  mêlées  de 
pleurs,  tandis  qu'elles  avançaient  vers  l'Orme  : 
et  ce  bavardage  n'était  pas  désagréable  à  Claire 
Teyssèdre.  La  bonne  femme  en  foulard  qui  trot- 
tinait auprès  d'elle  en  bavardant,  c'était  tout  ce 
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.lui  lui  restait  de  vraiment  fraternel,  de  vraiment 
proche  de  son  cœur,  maintenant  que  Charles 
ccait  parti  aux  armées.  C'était  le  seul  dévoue- 
ment sur  lequel  elle  allait  pouvoir  s'appuyer 
désormais  durant  ces  mois  qu'il  faudrait  vivre 
tête  à  tête  avec  l'enfant  déséquilibré  qui  reve- 
nait demain  prendre  sa  place  au  foyer. 

Elle  la  garda  auprès  d'elle,  pour  l'aider  à 
changer  de  costume  avant  de  se  rendre  chez  les 
Ribière.  Elle  se  laissa  même  accompagner  par 
elle  jusqu'à  la  porte  grillée  du  château.  Là  elle 
la  renvoya,  et,  malgré  ses  protestations,  lui  in- 
tima l'ordre  de  se  coucher  de  bonne  heure  et  de 
ne  pas  venir  la  chercher  après  le  souper  :  si 
Roland  ne  la  ramenait  pas,  elle  saurait  bien 
rentrer  seule... 

Sur  la  terrasse  du  perron,  elle  trouva  les  trois 
Ribière  réunis,  lisant  ensemble  les  journaux  de 
Bordeaux  ;  les  nouvelles  se  maintenaient  excel- 
lentes. On  avançait  en  Lorraine;  les  troupes  du 
général  Pau  avaient  repris  Mulhouse,  capturé 
des  prisonniers  et  des  canons.  Malgré  l'absence 
de  Charles,  de  qui  l'on  parla  souvent,  le  dîner 
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fut  presque  gai,  tant  la  ferveur  d'une  commune 
espérance  enfiévrait  les  cœurs.  Une  vieille  bou- 
teille de  Buzet  fut  débouchée  en  l'honneur  du 
sous-lieutenant  Teyssèdre  et  des  victoires  fran- 
çaises. L'atmosphère,  autour  de  la  jeune  femme, 
était  amicale  et  protectrice  comme  elle  ne  l'a- 
vait jamais  respirée,  au  temps  où  son  rôle  au 
château  était  celui  de  l'intendante,  de  la  pa- 
rente pauvre.  Sa  situation  de  fortune,  supérieure 
maintenant  à  celle  des  Ribière,  imposait  à  Tatie 
malgré  son  impertinence;  en  outre,  le  caractère 
de  Tatie  s'était,  sans  conteste,  amolli  et  attendri 
depuis  un  mois. 

Les  livres,  les  pièces  de  théâtre  ont  abondé 
sur  ce  changement  des  caractères  français  par 
l'effet  de  la  guerre  :  et  si  Ton  veut  signifier  par 
là  des  changements  durables,  la  substitution 
d'un  tempérament  nouveau  à  l'ancien  tempéra- 
ment français,  ce  n'est  qu'une  thèse  imagina- 
tive,  qu'une  formule  de  littérature.  Le  fait  d'ob- 
servation, c'est  qu'au  lendemain  du  coup  de 
tonnerre  inattendu,  au  lendemain  de  la  mobili- 
sation, la  menace  commune  suspendue  sur  leur 
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tête  fit  mieux  sentir  aux  Français  qu'ils  étaient 
une  famille.  Quelque  temps,  on  céda  au  désir 
de  s'entr'aimer  dans  l'amour  commun  de  la 
patrie.  Etat  de  sensibilité  aiguë  qui  ne  pouvait 
durer,  mais  qui  n'était  pas  encore  près  de  s'atté- 
nuer au  milieu  du  mois  d'août  19 14.  Une  dou- 
ceur apostolique  régna  donc  sur  le  souper  du 
château,  et  Claire  elle-même,  malgré  cette 
étrange  double  vue  qui  lui  venait  de  sa  commu- 
nication perpétuelle  avec  un  mystérieux  au-delà, 
finit  par  se  laisser  entraîner  dans  la  sympathie 
et  dans  la  confiance  de  tous... 

(c  Après  tout,  l'avenir  ne  m'est  pas  mieux 
connu  qu'aux  autres,  pensait-elle.  Us  ont  l'es- 
poir, et  les  événements  leur  donnent  raison... 
Aurais-je  cru,  il  y  a  quinze  jours,  que  si  tôt  nous 
aurions  envahi  la  Lorraine  et  l'Alsace  ?  )) 

Roland  la  reconduisit,  un  peu  après  dix 
heures,  jusqu'à  la  route  nationale,  devant  la 
grille  nouvelle,  encadrée  dans  ses  piliers  de 
jadis,  qui  maintenant  décorait  l'entrée  du  do- 
maine de  l'Orme.  Ils  causaient  de  bonne  amitié; 
Roland  contait  ses  aventures,  à  Bordeaux,  à  Las- 


cos,  et  même  à  Jersey,  où  une  charmante  petite 
nurse  l'avait  bel  et  bien  assigné  en  breach  of 
promises.  Et  il  concluait  : 

—  L'amour,  ma  petite  Claire,  rien  autre 
chose  ne  vaut  qu'on  se  donne  la  peine  de  vivre! 

—  Tu  appelles  ça  l'amour,  dit  Claire.  Tiens, 
tu  n'es  qu'un  enfant. 

A  quoi  Roland,  piqué,  répondit,  comme  ils  se 
quittaient  : 

—  Alors,  qu'est-ce  que  l'amour  d'après  toi? 
Est-ce  d'être  la  femme  de  papa?  Ou  même  la 
femme  de  ce  brave  Charles? 

Ces  mots  furent  prononcés  alors  que  sa  cou- 
sine, ayant  déjà  franchi  le  seuil,  fermait  à  clef  la 
nouvelle  porte.  Elle  n'eut  pas  à  répondre,  et 
chacun  d'eux,  tournant  le  dos  à  l'autre,  gagna 
sa  maison. 


La  nuit,  sans  lune,  bruissait  doucement  des 
immenses  murmures  de  l'été  :  aucune  voix  hu- 
maine, aucun  aboi  de  chien,  aucun  chant  d'oi- 
seau, mais  ce  chœur  continu  de  faibles  son- 
nailles, un  peu  fêlées,  que  chantent  les  grillons 
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dans  les  bois  quand  ils  sont  en  grand  nombre  : 
cela  venait  des  landes  et  c'était  comme  la  respi- 
ration même  de  la  campagne,  gémissement  ou 
soupir  de  joie,  on  ne  savait.  Un  ciel  à  la  fois 
limpide  et  sombre  s'approfondissait  derrière  les 
étoiles,  qui  semblaient  s'en  détacher  en  pluie  ou 
plutôt  en  neige  d'or  roux  :  elles  arrivaient  du 
fond  lointain  de  la  voûte;  si  on  ne  regardait 
qu'elles,  elles  semblaient  s'approcher,  s'appro- 
cher :  n'allaient-elles  pas  neiger  leur  or,  tout  à 
l'heure,  jusque  sur  le  sol? 

A  leur  clarté,  la  jeune  femme  suivit  douce- 
ment l'allée  qui  conduisait  de  la  porte  à  l'arbre 
géant  :  d'invisibles  géraniums  rouges  la  bor- 
daient, mais  la  pâleur  de  craie  des  hybiscus  la 
jalonnait  de  place  en  place.  Qu'il  faisait  doux! 
que  cette  pause  nocturne  était  bienfaisante 
après  l'ardente  journée  traversée  de  labeurs  et 
d'émois  1  Loin  des  villes,  ces  nuits  du  milieu  de 
l'été  sont  si  captivantes  qu'il  faut  un  effort  pour 
s'en  désenlacer  et  regagner  l'abri  d'un   toit. 

(laire  céda  à  la  tentation  de  s'asseoir  un  instant 
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aux  haltes.  Les  paroles  de  Roland  restaient  fi- 
chées dans  sa  mémoire... 

«  Qu'est-ce  qu'il  veut  dire?...  Est-ce  qu'il 
suppose  que  je  ne  suis  pas  heureuse?...  Mon 
cher  mari...  je  l'aime  tant...  » 

Aussitôt,  sa  conscience,  trop  bien  dressée  et 
depuis  trop  longtemps  à  l'examen  intérieur,  ré- 
pliqua : 

«  Oui,  tu  l'aimes,  à  ta  manière.  Sa  présence 
t'a  manqué  aujourd'hui...  pas  son  amour...  » 

Elle  repoussa  violemment  cette  suggestion 
secrète,  plus  lancinante  encore  que  la  phrase  de 
Roland.  Elle  souhaita  ne  plus  penser  à  rien, 
assoupir  son  esprit  dans  ce  vaste  sommeil  des 
arbres  et  de  la  terre,  n'être  plus  qu'une  parcelle 
de  cette  vie  anonyme  qui  palpitait  sous  la  calme 
nuit.  Renversant  la  tête  contre  la  courbe  du 
dossier,  elle  regardait  le  noir  réseau  de  bran- 
ches et  de  menues  feuilles  que  l'arbre  étendait 
au-dessus  d'elle.  Pour  épais  qu'il  fût,  il  laissait 
filtrer  des  rayons  :  on  eût  dit  d'un  arbre  de 
féerie,  dont  les  fruits  seraient  des  étoiles. 
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II 


LAiN  passa  cette  même  nuit  au  presby- 
tère, dans  la  (c  chambre  à  donner  d. 
Il  se  leva  tôt  selon  sa  coutume.  L'in- 
somnie le  harcelait  :  mais  les  heures  du  sommeil 
étaient  parfois  les  plus  douloureuses,  car  il  souf- 
frait d'étoufFements  et  souvent,  en  pleine  obscu- 
rité, se  réveillait  baigné  de  sueur.  Quand  il  eut 
chassé  les  dernières  fumées  d'engourdissement, 
il  se  sentit  accablé  de  détresse.  La  journée  com- 
mençante se  découvrit  à  lui  comme  une  route 
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aride  et  pierreuse,  à  parcourir  sous  un  soleil 
implacable.  Et  d'abord  il  fallait  faire  sa  toilette, 
se  vêtir  :  n'était-ce  pas  déjà  au-dessus  de  ses 
forces?  A  peine  debout,  une  lassitude  lui  cou- 
pait les  jarrets.  Il  s'assit  sur  le  prie-Dieu  voisin 
du  lit,  et  là,  en  chemise,  s'abîma  dans  une  médi- 
tation morose,  récapitulant  tout  ce  qui  faisait  sa 
vie  lourde,  incertaine,  affreuse. 

D'abord  le  fond  immuable  de  son  chagrin, 
ce  que  rien  ne  réparerait  :  la  perte  de  Marie- 
Rose,  cette  sœur  chérie,  de  cinq  années  plus 
âgée,  mais  si  semblable  à  lui,  ayant  presque  le 
même  visage,  ayant  les  mêmes  goûts  :  musique, 
cadence  des  vers,  grâce  des  paysages,  mais  avec 
plus  de  simplicité  que  lui,  avec  moins  de  re- 
cherche vers  l'excessif  et  vers  le  rare.  Il  se  rap- 
pelait, avec  une  sorte  d'égoïsme  ému,  qu'elle 
souffrait  des  mêmes  débilités  physiques  que  lui, 
moins  tyranniques  pourtant,  atténuées  par  une 
humeur  toujours  douce,  par  une  résignation 
d'ange.  Sous  les  ailes  de  cet  ange,  il  avait  vécu 
enveloppé,  protégé  jusqu'à  sa  seizième  année, 
et  tout  ce  temps-là,  grâce  à  elle,  il  avait  oublié 
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qu'il  souffrait,  qu'il  était  fragile,  menacé  dans 
sa  vie  même,  comme  leur  mère  commune, 
morte  à  trente  ans  d'une  méningite  tubercu- 
leuse. Ainsi  avait  coulé  sa  première  enfance, 
puis,  par  une  miséricorde  du  sort,  le  mariage  de 
cette  sœur  chérie,  au  lieu  de  le  démunir,  l'avait 
doté  d'un  appui  nouveau.  Un  vrai  père  n'eût 
pas  dépensé  pour  la  guérison  et  pour  l'éduca- 
tion d'Alain  plus  de  soins  que  Charles  Teys- 
sèdre.  Il  lui  donna  des  médecins  et  des  maîtres, 
mais  surtout  il  l'admira  :  et  c'était  pour  Alain 
un  besoin  puéril,  mais  impérieux,  qu'on  rendît 
justice  à  la  supériorité  d'intelligence,  de  finesse, 
d'élégance  dont  il  était  conscient.  Charles  lui 
payait  ce  tribut  naïvement,  reconnaissant  que 
Marie-Rose  et  Alain  étaient  d'autre  essence  que 
lui,  et  s'avouant  privilégié  de  vivre  auprès 
d'eux. 

Les  années  vécues  à  Bordeaux  entre  sa  sœur 
et  son  beau-frère,  tandis  que  Charles  exerçait 
son  métier  de  courtier  en  grains  pour  le  moulin 
de  Gabarret,  revivaient  dans  la  mémoire  de  l'en- 
fant débile  comme  un  temps  de  paradis.  Sa 
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santé  s  était  affermie,  la  neurasthénie  avait 
presque  disparu;  il  connaissait  les  triomphes 
de  collège,  il  avait  commencé  à  écrire  des 
((  rythmes  »  et  des  «  proses  y>  :  ainsi  ses  cama- 
rades et  lui  nommaient  leurs  essais;  des  revues 
locales  les  publièrent. 

Une  petite  renommée  l'auréola,  parmi  quel- 
ques jeunes  Méridionaux,  du  même  âge,  comme 
lui  vêtus  avec  recherche,  comme  lui  amoureux 
de  musique  rare  et  de  poésie  subtile.  A  seize 
ans,  il  se  sentait  devenir  homme;  il  rêvait  de 
gloire.  La  mode,  entre  ses  amis  et  lui,  était  la 
chasteté  farouche  :  ils  prenaient  pour  modèle  le 
porteur  de  couronnes,  l'Hippolyte  d'Euripide, 
qui,  étant  pur,  méprisa  l'Aphrodite.  Cependant 
le  cœur  d'Alain  n'était  pas  stérile,  il  s'en  épan- 
chait une  tendresse  fervente  sur  les  deux  êtres 
qui  protégeaient  sa  vie. 

Au  milieu  de  ce  bonheur,  la  mort  soudaine  de 
Marie-Rose  fit  le  ravage  d'un  tremblement  de 
terre.  Charles  et  son  beau-frère,  incapables 
d'autre  chose  que  de  douleur  et  de  retraite,  s'en- 
fuirent de  Bordeaux  et  cherchèrent  un  abri  dans 
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la  vieille  demeure  vide  des  Teyssèdre,  à  Ga- 
barret. 

Et  tandis  que  Charles,  ayant  renoncé  à  son 
métier  de  commissionnaire,  se  consumait  dans 
un  désespoir  morne,  la  neurasthénie  étreignit 
Alain  de  nouveau.  Ses  forces  s'étiolaient.  Saisi 
par  le  mal  en  plein  développement  d'ado- 
lescence, il  semblait  noué  tout  à  coup  physique- 
ment, tandis  que  son  esprit,  au  contraire,  se 
surexcitait  :  il  ne  vivait  plus  que  pour  l'étude 
ardente  et  la  méditation.  Il  passa  à  Bordeaux 
des  examens  retentissants,  donnant  comme 
composition  française  un  poème  que  les  grands 
quotidiens  de  la  ville  publièrent  et  qui  le  firent 
admettre  d'emblée  à  la  vieille  académie  locale, 
celle  qui  compta  Montesquieu  parmi  ses  mem- 
bres... Mais  lui-même  raillait  ces  succès  de  col- 
lège et  de  province.  Il  s'irritait  qu'on  lui  en 
parlât.  Son  progrès  intellectuel  semblait  se  faire 
aux  doubles  dépens  de  son  physique  et  de  ses 
facultés  sociables  :  de  plus  en  plus,  en  pré- 
sence d'un  tiers,  il  prenait  cet  air  de  collégien 
maussade  qui  avait  tant  choqué  les  Ribière.  A 
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ceux  qui  le  voyaient  ainsi,  il  faisait  l'effet  d'un 
enfant  boudeur,  timide  et  hargneux.  Il  n'était 
lui-même  qu'avec  son  beau-frère  et  avec  leur 
seul  ami  commun,  le  curé  de  Lascos,  l'abbé 
Bacqué. 

L'abbé  connaissait  Charles  depuis  l'enfance  : 
il  l'avait  eu  comme  élève  au  Collège  libre  de 
Bordeaux  quand  il  y  professait  les  humanités.  Il 
s'était  attaché  à  lui  plus  encore  comme  confes- 
seur que  comme  professeur  :  Charles  était  une 
âme  droite  et  pieuse,  un  de  ces  êtres  dont  on 
voit  tout  de  suite  les  travers,  pas  de  vices,  pres- 
que pas  de  défauts.  Sorti  du  collège,  l'élève 
n'avait  pas  cessé  de  correspondre  avec  son 
maître. 

Plusieurs  fois  dans  l'année,  il  lui  faisait  visite 
à  Bordeaux.  Quand  l'abbé,  abandonnant  le  pro- 
fessorat, fut  nommé  curé  de  Lascos,  le  voisinage 
renoua  entre  eux  des  relations  fréquentes.  L'abbé 
reprit  sur  Charles  son  influence  de  directeur; 
c'est  lui  qui  fit  son  mariage  avec  une  de  ses 
paroissiennes,  la  jolie  et  pauvre  Marie -Rose 
Dupont-d'Arsy,   d'autant  plus  incommode  à 
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marier  qu'elle  refusait  de  se  séparer  de  son 
trère.  Charles  et  Alain  convenaient  entre  eux 
que  sans  le  secours  de  Tabbé  ils  auraient  l'un  et 
l'autre  sombré  dans  le  désespoir  après  leur  re- 
tour à  Gabarret.  Ce  fut  l'abbé  qui  les  conforta, 
les  forçant  tous  deux  à  travailler,  Charles  à 
l'agriculture  qui  l'attirait,  —  il  était  dégoûté  du 
commerce,  —  Alain  aux  études  de  l'esprit.  L'as- 
cendant de  l'abbé  sur  Alain  était  d'autre  nature 
que  sur  Charles,  mais  non  moins  efficace.  Avec 
son  infatuation  puérile,  Alain  disait  volontiers  : 
«  Je  suis  plus  artiste  que  l'abbé,  mais  c'est  le 
seul  homme  que  je  trouve  plus  intelligent  que 
moi.  » 

D'ailleurs,  Charles  et  Alain  étaient  des  chré- 
tiens convaincus,  pratiquants,  Charles  d'une  foi 
plus  simple  et  plus  traditionnelle,  Alain  plus 
néo-catholique,  plus  subtil,  plus  agressif  et  plus 
ardent;  —  mais  pour  tous  deux  la  direcrion 
spirituelle  de  l'âme  n'était  pas  une  fonction 
vaine,  et  tous  deux  s'en  remettaient  à  l'abbé 
Bacqué  de  la  santé  de  leur  âme.  Une  vie  chré- 
tiennement ordonnée  est  si  rare  de  nos  jours; 
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le  christianisme  de  tant  de  chrétiens  se  réduit  à 
une  tiède  préférence  traditionnelle,  ou  à  des  ma- 
nifestations de  caste  et  de  convenance  sociales, 
qu'on  s'étonnera  peut-être  qu'aux  premières 
années  du  vingtième  siècle,  dans  la  petite  ville 
de  Gabarret,  un  veuf  de  trente-six  ans  et  un 
jeune  homme  de  dix-huit  pratiquassent,  sans 
bigoterie  ni  ostentation,  une  vie  strictement 
chrétienne,  gouvernés  par  un  curé  de  campagne  : 
tel  fut  pourtant  le  cas  d'Alain  et  de  Charles  à 
Gabarret,  pendant  les  deux  ans  et  demi  qui  sui- 
virent la  mort  de  Marie-Rose.  Pour  tout  ce  qui 
ressortissait  à  la  viç  de  l'âme,  l'abbé  exerçait  sur 
les  deux  beaux-frères  une  magistrature  indiscu- 
tée. Au  lendemain  de  la  mort  de  sa  femme, 
Charles  avait  pensé  au  cloître.  L'abbé  Bacqué 
lui  avait  dit  :  ((  Ce  n'est  ni  ta  vraie  vocation,  ni 
ton  vrai  devoir,  »  et  Charles  s'était  incliné. 
Trente  mois  plus  tard,  le  directeur  de  sa  con- 
science lui  proposa  comme  objet  de  méditation 
le  septième  chapitre  de  la- 1''''  épître  aux  Corin- 
thiens, et  quand  Charles  vint  lui  rendre  compte' 
qu'il  l'avait  méditée  il  lui  dit,  en  le  regardant 
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au  fond  des  yeux  :  «  'Bonum  est  illis,  si  sic  perma- 
neantj  sicut  et  ego.  Quodsi  non  se  continent,  nuhant.  y> 
Charles  baissa  le  front  et  murmura  : 

—  Mais,  Alain  ? 

—  Je  me  charge  de  parler  à  Alain,  dit  le 
prêtre. 

—  Mais,  Marie-Rose?... 

L'abbé  eut  un  geste  d'impatience. 

—  N'as-tu  pas  lu  l'Évangile  selon  Mathieu? 
N'as-tu  pas  compris  la  profonde  sagesse,  le 
précepte  impérieux  contenu  dans  la  parole  du 
Sauveur  :  «  Laisse  les  morts  enterrer  leurs 
morts.  » 

—  Laisser  les  morts  enterrer  leurs  morts,  mur- 
mura Charles  pensif,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

—  Cela  veut  dire  qu'il  faut  chérir  les  morts 
comme  des  morts,  et  ne  pas  leur  livrer,  sur  les 
événements  de  notre  vie,  une  influence  qu'ils  ne 
réclament  point  et  à  laquelle  ils  n'ont  aucun 
droit. 

Ainsi  se  décida  le  mariage  de  Charles  Teys- 
sèdre  avec  Claire  de  Ribière  :  Charles,  qui  n'a- 
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vait  jamais  vu  la  jeune  fille,  se  rendit  à  la 
présentation  rongé  par  le  remords  et  la  honte 
de  son  indignité,  se  traitant  intérieurement  aussi 
rudement,  aussi  dédaigneusement  que  l'apôtre 
Paul  traite  les  néophytes  corinthiens,  pour  qui 
le  mariage  est  une  sorte  de  basse  nécessité  phy- 
sique. Mais  la  destinée  bouleversa  son  cœur;  la 
rencontre  avec  Claire  opéra  sur  le  veuf  un  effet 
foudroyant.  Dès  cette  rencontre,  il  perçut  en 
lui-même  le  sentiment  qu'il  avoua  plus  tard  à 
sa  nouvelle  fiancée  : 

«  J'ai  compris  que  j'allais  vous  aimer  plus  que 
je  n'aimais  l'autre.  » 

Alain  se  soumit,  lui,  le  désespoir  au  cœur, 
par  discipline  chrétienne.  L'abbé  lui  avait  dit  : 
«  Tu  ne  dois  pas  t'opposer  aux  desseins  provi- 
dentiels sur  Charles  et  sur  toi  :  or,  je  suis  cer- 
tain que,  pour  toi  autant  que  pour  ton  beau- 
frère,  le  remariage  de  Charles  est  indispensable. 
Il  faut  vous  refaire  un  foyer,  ou  vous  êtes  perdus 
tous  les  deux...  »  Présenté  sous  cet  angle  de 
nécessité,  le  remariage  de  Charles  fut  accepté 
par  Alain  :  ce  précoce  observateur  était  telle- 
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ment  aveuglé  par  son  admiration  pour  la  morte 
qu'il  ne  se  rendit  pas  compte  du  soudain  entraî- 
nement de  Charles  vers  Claire,  et  continua  de 
croire  au  mariage  de  nécessité.  Pour  lui,  Charles 
épousait  Claire  comme  il  eût  épousé  toute  autre 
future  proposée  par  l'abbé  :  c'était  un  accord  de 
convenance.  La  beauté  des  femmes  ne  l'émou- 
vait guère  :  il  n'aperçut  même  pas  celle  de 
l'épouse;  il  lui  trouvait  un  air  de  santé  exubé- 
rante qui  ne  lui  était  pas  sympathique.  Un  seul 
visage  avait  symbolisé  pour  lui  la  beauté  et  la 
grâce  féminines  :  celui  de  Marie-Rose,  et  rien 
ne  ressemblait  moins  que  Claire  à  Marie-Rose. 
\insi  avaient  pu  s'accomplir  les  fiançailles  et  le 
mariage  de  Charles,  avec  des  heurts  et  des  crises 
d'Alain,  mais  sans  catastrophe.  Le  mariage  ac- 
compli, quelque  chose  contribua  grandement  à 
calmer  l'irritation  de  ce  pauvre  cœur  écorché. 
Charles  évitait  soigneusement  tout  épanche- 
ment  de  tendresse  à  l'égard  de  Claire  en  pré- 
sence d'Alain.  Quant  à  Alain,  de  son  œil  de 
collégien  hargneux,  il  guettait  surtout  Claire,  et, 
tout  Hippolyte  couronné  qu'il  fût,  il  se  rendait 
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compte  que  Claire  n'était  pas  éprise  de  Charles 
comme  l'avait  été  xMarie-Rose.  Le  cœur  humain 
est  chaotique  :  cette  constatation  le  soulageait, 
le  consolait.  Décidément,  la  nouvelle  union 
n'était  nullement  une  réplique  de  l'ancienne  : 
c'était  bien  le  mariage  de  prudence  et  de  raison 
voulu,  préparé  par  l'abbé.  Alain,  plus  calme, 
renonçait  au  projet  annoncé  de  ne  pas  vivre 
avec  le  nouveau  ménage,  de  s'installer  à  Paris 
pour  y  suivre  l'enseignement  supérieur.  D'autre 
part,  la  sagesse  de  Claire,  sa  résolution  énergi- 
que d'accomplir  tout  son  devoir  en  remplaçant 
la  morte  auprès  de  l'enfant  débile  s'unirent  aux 
influences  de  Charles  et  de  l'abbé.  Ce  faisceau 
de  volontés  saines  et  dévouées  eussent  certaine- 
ment triomphé  peu  à  peu  de  la  résistance 
d'Alain.  C'est  l'événement  ordinaire  dans  les 
cas  de  remariage,  pour  les  rapports  entre  les 
enfants  du  premier  lit  et  le  conjoint  nouveau, 
pour  peu  que  celui-ci  s'y  applique...  Les  en- 
fants, d'instinct,  attendent  le  pire.  Toute 
bonté,  toute  justice  de  l'intrus  ou  de  l'intruse 
les   déroute,   et   peu   à  peu   les  désarme.   La 
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surprise  du  bonheur  est  la  plus  puissante  de 
toutes;  à  vivre  paisibles,  les  inquiets  se  déten- 
dent et  s'apaisent  ;  les  conquérir  est  affaire 
d'adresse  et  de  patience.  Alain  commença  de  se 
laisser  conquérir.  Il  s'enlisa  dans  la  paix  du 
foyer  nouveau;  les  soins  discrets  de  Claire 
lui  devinrent  indispensables.  Sa  santé  s'amé- 
liora. 

Il  allait  revivre...  quand  la  guerre  éclata. 

Qu'il  pût  habiter  avec  Charles,  auprès  d'une 
autre  femme  de  Charles,  il  l'avait  accepté  :  mais 
vivre  sans  Charles,  ne  plus  avoir  auprès  de  lui 
dans  la  maison,  en  face  de  ses  yeux,  que  la  rem- 
plaçante de  Marie-Rose,  —  celle  qu'il  tolérait 
parce  que  Charles  était  là  et  qu'elle  servait 
Charles,  —  cela  excédait  ses  forces.  Toute  sa 
nervosité  fit  explosion.  Il  fut  franchement  un 
malade  injuste,  insupportable.  Le  départ  de 
Charles,  l'événement  visible,  tangible,  l'acheva. 
Au  moment  où  le  train  s'ébranlait,  il  avait  failli 
choir  à  la  renverse;  l'abbé  le  redressa,  d'une 
ferme  étreinte,  et  l'emmena  à  l'écart;  il  balbu- 
tiait convulsivement  :  <c  Je  ne  veux  pas,  je  ne 
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veux  pas  retourner  à  l'Orme  ;  je  ne  veux  pas 
m'en  aller  avec  elle...  »  Comme  une  fille  ner- 
veuse, il  s'en  prenait,  de  son  déboire,  à  l'être 
qu'il  voyait  le  plus  désarmé  et  qu'il  savait  pou- 
voir tourmenter. 

L'abbé  comprit  que  lui  seul  contiendrait  et 
calmerait  cette  crise.  Il  l'emmena  au  presbytère 
et  traita  la  nervosité  de  son  hôte  par  un  silence 
sévère,  où  Alain  perçut  la  désapprobation... 
Après  la  soirée  taciturne,  —  l'abbé  avait  dîné, 
puis  avait  lu  les  Ecritures,  sans  échanger  un  mot 
avec  son  pénitent,  —  celui-ci  s'était  approché 
et  avait  murmuré  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'aiderez  pas  à  prier? 

Il  l'y  aida;  quand  il  le  vit  plus  calme,  vers  dix 
heures  du  soir,  il  le  conduisit  à  son  lit  et  le 
coucha  comme  un  enfant...  Ainsi  s'acheva  pour 
Alain  la  première  journée  de  séparation. 

Maintenant,  après  sa  nuit  d'insomnie,  tra- 
versée de  cauchemars,  le  voilà  échoué  comme 
une  épave  sur  le  prie-Dieu  proche  de  son  lit.  Il 
éprouve  surtout  une  débilité  intense,  comme 
s'il  assistait,  conscient,  à  l'épuisement  de  ses 
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forces,  —  comme  s'il  perdait  son  sang,  sa 
moelle,  sa  substance  nerveuse,  —  les  muscles 
détendus  et  le  ressort  de  la  volonté  brisé.  Peu  à 
peu,  tout  se  brouille  autour  de  lui  :  il  ne  flotte 
plus  dans  son  esprit,  comme  libéré  du  corps, 
qu'une  phrase  de  musique  ou  le  contour  harmo- 
nieux d'un  vers  :  la  phrase  musicale  ou  le  vers 
se  recommencent  obstinément,  ponctués  par 
un  battement  du  sang  aux  tempes,  qui  finit  par 
devenir  insupportable  et  le  réveille.  Il  lui  semble 
alors  que  de  cette  sublimation  momentanée,  il 
retombe  de  tout  son  poids  dans  la  réalité  maté- 
rielle :  et  cette  réalité,  c'est  qu'il  est  malade  et 
délaissé. 

—  J'ai  promis  de  retourner  à  l'Orme,  mur- 
mure-t-il. 

Il  l'avait  promis  la  veille,  solennellement,  à 
son  maître  spirituel,  en  échange  du  réconfort 
que  celui-ci  lui  avait  donné...  Maintenant,  il  se 
sentait  lié  par  cette  promesse  et  ne  songeait  pas 
à  l'éluder.  Mais  il  avait  beau  se  répéter  à  lui- 
même  tout  ce  que  l'abbé  lui  avait  dit  la  veille 
au  sujet  de  Claire,  —  à  quoi  il  avait  dû  consen- 
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tir  :  —  qu'elle  ne  lui  avait  fait  que  du  bien, 
qu'il  ne  pouvait  formuler  contre  elle  aucun 
reproche,  qu'au  surplus  elle  était  frappée 
comme  lui-même  par  le  départ  de  Charles... 
Contre  elle  se  concentrait  sa  rancune  de  névro- 
pathe, et  la  démarche  qu'il  allait  faire  pour  la 
revoir  lui  causait  une  insurmontable  angoisse. 

L'abbé  lui  avait  conseillé,  sans  le  lui  pres- 
crire, de  communier  ce  matin  même  à  sa  messe, 
qu'il  disait  à  six  heures  et  demie.  Quand  Alain, 
presque  achevé  de  vêtir,  songea  à  consulter  sa 
montre,  il  vit  que  sept  heures  étaient  largement 
passées.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  le 
désespérer  :  Dieu  l'abandonnait,  le  rejetait  de 
sa  table.  Il  finit  à  la  hâte  sa  toilette  et  courut  à 
l'église. 

Elle  était  vide;  la  débordante  gaîté  matinale 
y  entrait  par  le  porche  grand  ouvert;  les  six 
cierges  du  chœur  brûlaient  discrètement;  une 
faible  odeur  d'encens  se  mêlait  à  celle  de  la  cire 
fraîchement  éteinte.  Dans  une  stalle  de  bas-cote, 
l'abbé,  ayant  dit  sa  messe,  se  recueillait  à  ge-  ; 
noux.  Alain  s'agenouilla  deux  rangs  plus  loin, 
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sans  pouvoir  prier.  Il  regardait  la  soutane  noire, 
luisante  aux  épaules,  le  cou  rouge  et  un  peu 
rugueux,  le  crâne  où  la  tonsure,  entre  deux 
touffes  de  cheveux  d'un  gris  rougeâtre,  perdait 
ses  contours  dans  une  large  calvitie  rosée.  «  Ah  1 
pensa- t-il...  S'il  voulait  me  garder  auprès  de 
lui!...  Mais  il  ne  veut  pas,  et  j'ai  promis  !  y>  Puis 
il  pensa  :  «  Si  je  me  jetais  à  ses  pieds  et  que  je 
lui  dise  :  je  veux  être  prêtre,  moi  aussi?...  y>  Puis 
sa  pensée  se  désorienta  :  la  phrase  ascendante, 
aiguë,  d'un  prélude  célèbre,  hanta  seule  son  cer- 
veau. Ses  tempes  battirent  de  nouveau  :  il  perdit 
un  instant  le  contrôle  de  son  être.  Ouvrant  les 
yeux,  il  vit  l'abbé  près  de  lui,  debout,  qui  lui 
disait  avec  calme  : 
—  Viens  déjeuner. 

Vers  la  même  heure,  Claire  achevait  sa  toi- 
lette dans  la  chambre  conjugale.  Elle  s'était 
débarrassée  d'Alida,  fatiguée  de  ses  complaintes 
sur  «  le  cher  monsieur  qui  devait  être  à  cette  heure 
si  fatigué  de  son  voyage  ».  Elle  avait  voulu  être 
seule,  et,  seule,  elle  avait  laissé  couler  ses  pleurs, 
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tout  simplement,  étonnée  elle-même  de  la  pro- 
fondeur de  son  chagrin. 

Elle  se  sentait  plus  bouleversée,  plus  accablée 
que  la  veille.  Pourtant  sa  nuit  avait  été  calme  et 
sans  rêves,  d'une  paix  infinie,  comme  si,  tout  de 
suite,  elle  se  fût  raccoutumée  au  chaste  isole- 
ment nocturne  des  vierges.  Mais  dès  le  réveil 
toutes  les  habitudes  amicales  de  la  vie  à  deux 
l'avaient  assaillie,  lui  avaient  chuchoté  à  l'o- 
reille :  ((  Rappelle-toi!...  »  C'était  Charles, 
d'ordinaire,  qui  sautait  du  lit  le  premier  :  lui- 
même  tirait  les  rideaux,  ouvrait  la  fenêtre.  Claire 
sourit  tendrement  dans  ses  larmes,  en  évoquant 
cette  silhouette  robuste,  un  peu  comique,  lut- 
tant contre  l'un  des  châssis  dont  les  battants 
grippaient  toujours...  Puis  Charles  allait  donner 
dans  son  cabinet  de  toilette  un  coup  de  brosse 
à  ses  épais  cheveux;  il  revenait  en  pyjama  bleu 
de  roi,  installait  un  chiffonnier  à  côté  du  lit  où 
Claire  demeurait  assise,  et  appelait  Alida  par  le 
téléphone  posé  au  chevet. 

Alida  entrait,  apportait  le  plateau.  Elle  s'exta- 
siait invariablement  sur  la  beauté  de  Claire,  sur 
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la  bonne  mine  du  «  cher  monsieur  y>.  Claire 
avait  toutefois  obtenu  qu'elle  ne  restât  pas  dans 
la  chambre  à  les  regarder  déjeuner.  Ils  déjeu- 
naient, Claire  de  deux  tasses  de  thé  sans  sucre, 
Charles  d'un  copieux  chocolat  où  il  trempait 
des  tartines.  Sa  femme  l'exhortait  à  plus  d'abs- 
tinence, mais  c'était  toujours  le  lendemain 
qu'il  devait  inaugurer  le  régime  sévère  destiné 
à  le  faire  maigrir.  «  Ah!  que  n'est-il  là,  le 
pauvre  ami,  pensa-t-elle,  pour  manger  à  son 
appétit  et  pour  engraisser,  si  ça  lui  plaît!...  y> 
Ensuite  commençait  leur  toilette,  chacun  dans 
son  cabinet;  mais  la  chambre  commune  était  un 
terrain  neutre  par-dessus  lequel  la  conversation 
se  poursuivait,  remuant  ces  mille  sujets  de  rien 
qui  prennent  tant  d'importance  et  tant  d'intérêt 
dans  un  ménage  uni. 

Il  arrivait  aussi  que  l'on  se  rencontrât  sur  le 
terrain  neutre,  pour  se  rendre  un  menu  service, 
agrafe  de  Claire,  bouton  de  manchette  de 
Charles...  Se  pouvait-il  que  la  privation  de  tous 
ces  riens  fût  si  douloureuse  à  une  jeune  épouse 
solitaire?...    Et    Claire    se    rappelait    encore, 
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presque  malgré  soi,  d'autres  rencontres  sur  le 
terrain  neutre,  quand  l'ardeur  de  son  mari  la 
contraignait  de  suspendre  scm  habillage,  con- 
fuse de  ce  désordre  et  de  cette  grande  clarté, 
parfois  suppliante,  toujours  vaincue. 

((  Cher  mari!...  y>  se  dit-elle,  s'efforçant  de 
regretter  aussi  de  telles  rencontres,  tant  elle 
souhaitait  offrir  de  tendresse  à  l'absent...  Mais 
rien  de  sa  chair  ne  tressaillit.  EUe  détourna  sa 
pensée,  un  peu  déçue ^  refusant  de  s'avouer 
qu'elle  éprouvait,  au  contraire,  une  étrange  sé- 
curité. 

Un  peu  désorientée  par  les  contradictions 
qu'elle  observait  en  elle-même,  elle  se  dit  :  «  Al- 
lons! pas  de  vaines  complaisances  à  la  rêverie... 
Occupons-nous.  Je  dois  remplacer  Charles,  dé- 
sormais... 3)  Quelques  semaines  avaient  suffi  à 
Teyssèdre  pour  transformer  les  méthodes  d'ex- 
ploitation de  l'Orme  :  il  organisait  tout,  sur- 
veillait tout.  Le  devoir  de  sa  femme  était  de  ne 
pas  laisser  péricliter  son  œuvre...  «  Je  vais  m'in- 
staller  dans  son  bureau,  m'asseoir  à  sa  place  : 


LA    NUIT     FINIRA  2If 

et  là,  comme  il  me  l'a  tant  recommandé,  je 
compulserai  les  registres  de  la  propriété,  pour 
bien  me  mettre  au  courant...  Et,  sur  la  table  où 
il  a  coutume  de  travailler,  je  lui  écrirai  ma  pre- 
mière lettre.  y>  Avant  de  quitter  la  chambre,  elle 
enveloppa  d'un  coup  d'œil  ce  réduit  de  leur  inti- 
mité. Ses  regards  rencontrèrent  une  récente 
photographie  de  Charles,  dans  un  petit  cadre 
de  citronnier  posé  sur  un  guéridon.  Elle  la  prit  et 
l'emporta  :  arrivée  dans  le  bureau,  elle  la  posa 
sur  la  table.  Elle  s'assit  et  commença  sa  lettre. 
Tout  en  écrivant  à  Charles,  elle  regardait  le 
portrait  et  lui  parlait  tendrement. 

Le  bureau  de  Charles,  c'était  aussi  la  biblio- 
thèque, et  on  avait  pris  coutume  de  l'appeler 
de  ce  dernier  nom.  Elle  était  maintenant  garnie 
de  rayons  et  de  livres,  meublée  de  sièges  à 
hauts  dossiers,  à  pieds  en  ceps  de  vigne,  et 
d'une  table  Louis  XIII  à  spirales  polies  comme 
du  bronze.  La  fenêtre  ouverte  à  côté  de  cette 
table  avait  ses  contrevents  à  demi  rabattus  :  par 
l'entr'ouverture,  les  pelouses  de  l'Orme,  les 
fleurs,  les  haies,  la  route,  le  creux  paysage  où 
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pointait  le  clocher  de  Lascos  se  laissaient  aper- 
cevoir. De  temps  en  temps,  Claire  s'arrêtait 
d'écrire  pour  caresser  ses  yeux  à  ce  tranquille 
horizon;  ou  bien  elle  contemplait  la  photogra- 
phie de  l'absent,  si  ressemblante  qu'elle  avait 
l'illusion  de  lui  parler...  Dans  cette  petite  pièce 
laborieuse  où  souvent  ils  passaient  la  soirée 
l'un  auprès  de  l'autre,  n'était-elle  pas  encore 
plus  proche  de  lui  que  dans  leur  chambre  d'é- 
poux? Il  n'y  flottait  que  des  souvenirs  fraternels, 
rien  de  trouble,  rien  d'équivoque.  Une  lucidité 
impérieuse  illumina  pour  elle  le  fond  de  son 
propre  cœur  :  elle  comprit  comment  elle  aimait 
Charles,  pour  sa  bonté,  pour  l'offrande  intégrale 
qu'il  lui  avait  faite  de  lui-même,  pour  l'ordre,  la 
liberté,  la  gaîté  du  décor  dont  il  l'avait  entourée, 
et  encore  pour  les  tendres  pressions  de  la  main, 
l'abandon  du  front  au  creux  de  l'épaule,  la  com- 
munion voulue  de  toutes  choses,  l'accord  des 
vœux  et  des  pensées  ;  point  pour  l'amour  phy- 
sique, où  elle  se  donnait  sans  recevoir. 

«  C'est  ma  faute,  sans  doute,  »  songea- t-elle 
avec  contrition,  car  en  ce  moment  encore  elle 
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voulait  donner  à  l'absent  la  plus  grande  somme 
de  regrets...  «  C'est  moi  qui  suis  inerte,  comme 
Tatie  :  et  Roland  a  raison  de  dire  qu'il  n'y  a 
pas  là  de  quoi  se  vanter...  »  Elle  regarda  tendre- 
ment le  portrait  :  «  Oh  !  mon  chéri,  murmura- 
t-elle,  pardonne-moi.  Je  t'aime  bien  tout  de 
même...  » 

Elle  prit  le  cadre,  et  posa  longuement  ses 
lèvres  sur  la  vitre,  à  la  hauteur  du  visage... 
Comme  elle  donnait  ce  baiser,  elle  perçut  une 
ombre  dans  l'entre-bâillement  des  contrevents  : 
le  cadre  replacé  sur  la  table,  elle  vit  Alain,  de- 
bout dehors,  non  loin  de  la  fenêtre,  qui  l'obser- 
vait. Leurs  yeux  s'immobilisèrent,  regard  sur 
regard.  Claire  la  première  parla,  agacée  de  ne 
trouver  que  des  mots  de  banalité,  agacée  d'avoir 
été  surprise  : 

—  Vous  voilà...  Êtes-vous  mieux  ce  matin? 

Il  ne  répondit  pas,  mais,  du  dehors,  écarta  les 
contrevents,  puis  s'accouda  à  la  barre  d'appui. 
Claire  remarqua  qu'il  était  calme,  et  que  son 
visage  n'était  ni  hostile,  ni  inquiet. 

—  Vous  écrivez  à  Charles  ?  dit-il. 
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—  Oui.  1 
Il  rêva  un  instant,  les  yeux  vers  le  sol,  et,     \ 

sans  les  relever,  murmura  : 

—  Ou  est-il  à  présent  ? 

—  S'il  n'a  pas  subi  de  retards,  il  attend  le 
train  de  l'Est  à  la  gare  régulatrice  de  Troyes.  ;| 

—  Ah  !  vous  avez  minuté  son  itinéraire  ?  | 

—  Nous  l'avons  préparé  ensemble. 

—  Je  vous  rejoins,  dit  Alain  après  un  si- 
lence. 

Tandis  qu'il  faisait  le  tour  par  le  vestibule  et 
le  corridor,  Claire,  étonnée  et  contente  de  l'état 
meilleur  où  elle  le  voyait,  se  disait  :  «  Décidé- 
ment, c'est  un  enfant.  Il  a  la  mobilité  des  en- 
fants. Hier,  il  me  détestait;  ce  matin,  il  est 
presque  amical.  Et  comme  son  physique  est 
aussi  d'un  enfant!...  On  lui  donnerait  à  peine 
dix-huit  ans.  Qu'il  a  mauvaise  mine  et  qu'il  a 
l'air  usé,  le  pauvre  petit  !  » 

Mais  quand  il  fut  assis  en  face  d'elle,  sur  un 
des  grands  fauteuils  de  tapisserie  à  dossiers  plats, 
elle  constata  qu'il  avait  encore  changé  d'allure 
et  presque  de  visage.  Oui,  durant  ces  vingt  pas  , 
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à  travers  la  maison,  quelque  objet  aperçu  avait 
sans  doute  ravivé  un  souvenir  douloureux...  Il 
apparut  avec  des  traits  décomposés,  les  larmes 
tout  près  des  yeux.  Claire  eut  pitié  de  lui. 

—  Vous  avez  de  la  peine,  dit-elle.  Parlez-moi 
en  confiance,  Alain,  cela  vous  soulagera.  Vous 
savez  bien  que  j'ai  de  la  peine,  moi  aussi. 

Il  secoua  la  tête  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Personne  ne  peut  comprendre...  per- 
sonne. 

—  Mais  si,  Alain...  moi,  je  vous  com- 
prends. 

—  Non,  répliqua-t-il  avec  une  sorte  de  ru- 
desse. Ni  vous  ni  personne.  Qui  est-ce  qui  le 
connaît  vraiment  ?  Qui  est-ce  qui  sait  vraiment 
ce  qu'il  vaut?  Il  n'y  a  plus  que  moi  qui  le 
sache. 

Claire  sentit  le  coup  et  en  souffrit. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  injuste,  répliqua- 
t-elle.  Rien  ne  vous  permet  de  le  dire  ni  de  le 
croire.  Heureusement  que  mon  mari  ne  pense 
pas  comme  vous.  S'il  vous  entendait,  il  serait 
mécontent  de  vous. 
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C'était  la  première  fois  qu'elle  lui  tenait  tête. 
Il  en  fut  surpris  et  le  choc  produisit  une  ré- 
vulsion. Il  se  rappela  la  promesse  faite  à  l'abbé 
Bacqué.  Il  se  passa  la  main  sur  le  front  :  tout 
son  sang,  lui  semblait-il,  battait  à  coups  de 
bélier  contre  ses  tempes. 

—  Ne  faites  pas  attenrion  à  ce  que  je  dis, 
murmura- t-il.  Je  suis  injuste...  mais  je  souffre. 
Il  vaudra  mieux  que  je  ne  vous  encombre  pas  de 
ma  présence.  Qu'est-ce  que  je  fais  ici  ? 

Claire  s'était  ressaisie.  Elle  ne  répondit  pas  et 
se  remit  à  écrire,  fort  remuée  intérieurement, 
mais  assez  maîtresse  d'elle-même  pour  paraître 
calme.  Alain  ne  s'en  alla  point.  Toujours  assis 
sur  le  même  fauteuil,  et  désœuvré,  il  la  regardait 
écrire.  Son  instable  humeur  virait  une  fois  de 
plus. 

Il  pensait  :  «  C'est  vrai  qu'elle  aime  bien 
Charles,  et  qu'elle  est  seule  à  l'aimer,  avec  l'abbé 
et  moi.  Tout  à  l'heure,  elle  ne  savait  pas  que  je 
la  voyais  et  elle  embrassait  son  portrait.  Pour- 
tant, elle  ne  l'aime  pas  de  la  même  façon  que 
Marie-Rose  l'aimait... 
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»  Charles  Taime  bien.  Et  moi,  est-ce  que  je  la 
déteste?  Non.  Ce  matin,  je  ne  la  déteste  pas... 
C'est  bizarre  !  Je  suis  plus  à  mon  aise  auprès 
d'elle  qu'hier,  quand  Charles  était  avec  nous. 
Je  préfère  donc  qu'ils  soient  séparés?...  » 

Son  sens  aigu  des  nuances  sentimentales  per- 
cevait en  lui,  tout  à  coup,  cette  subtilité.  Oui, 
jaloux  comme  il  l'était  du  souvenir  de  Marie- 
Rose,  cela  le  soulageait  que  Charles  fût  éloigné 
de  la  rivale  vivante.  Il  ressentit  quelque  honte  à 
constater  cela. 

«  Décidément,  je  ne  vaux  rien,  d 

Claire  écrivait  toujours.  Il  la  regarda  atten- 
tivement, essayant  de  comprendre  ce  qui,  dans 
cette  robuste  et  saine  jeune  femme,  avait  captivé 
Charles. 

«  Elle  n'est  ni  bien  ni  mal.  Elle  a  une  santé 
insolente.  Dans  un  an  ou  deux,  elle  sera  énorme. 
Elle  ne  sait  pas  s'habiller.  Et  puis  elle  n'a  pas  de 
culture  ;  elle  n'a  rien  lu .  Elle  n'est  pas  musicienne. 
C'est  une  ménagère  pourvue  d'un  bon  équilibre 
physique...  Elle  n'a  d'ailleurs  aucune  méchanceté. 
Elle   n'est   pas   sotte,  mais  elle   est   bornée... 
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Enfin,  tâchons  de  vivre  ensemble,  puisqu'il  le  * 
faut!...  :d  ^ 

Il  repassa  —  comme  une  méditation  imposée  j 
—  les  conseils  de  Tabbé,  la  veille  au  soir  :  tâcher  l 
de  mêler  un  peu  sa  vie  à  celle  de  Claire,  mar-  i 
quer  quelque  intérêt  aux  choses  de  la  maison, 
y  aider,  si  possible.  Il  se  leva,  indécis;  cet  ado-  i 
lescent  subtil  qui  venait  de  s'analyser  et  d'éva-  | 
luer  Claire  avec  tant  de  précision  s'avança  vers  . 
la  jeune  femme  avec  la  gaucherie  d'un  potache 
repentant  :  j 

—  Claire!  ; 

—  Alain?  i 
Elle  était  presque  au  bout  de  sa  lettre.                1 

—  Si  je  peux...  vous  être  utile,  vous  aider...  ^ 
pour  les  choses  de  la  maison...  ou  du  domaine...  ^ 
je  le  ferai  volontiers.  Seulement,  vous  savez,  je  i 
n'y  connais  rien.  I 

Un  peu  étonnée,  Claire  le  regarda  :  elle  vit 
que  la  crise  mauvaise  était  passée. 

—  Laissez-moi  finir  cette  lettre,  dit-elle;  j'en 
ai  pour  cinq  minutes  encore.  Ensuite,  nous  irons 
ensemble  à  Pélougat,  et  je  commencerai  à  vous 
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mettre  au  courant...  Oh!  ce  n'est  pas  difficile... 
et  ce  ne  sera  pas  trop  de  nous  deux  pour  rem- 
placer Charles. 

Elle  continua  d'écrire.  Il  la  regardait  toujours, 
momentanément  apaisé.  Une  peur  angoissée 
d'être  seul  l'envahissait,  et  il  sentait  que,  bon 
gré  mal  gré,  sa  faiblesse  se  raccrocherait  à  la 
force  et  à  l'équilibre  de  Claire,  maintenant  que 
Charles  n'était  plus  là. 
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III 


Lieutenant  Teyssèdre,  ^'  g^^i^. 

Service  des  7{outes,  Secteur  ii^. 

cAux  armées, 

«  9  février  1915. 

.«H^vp.iTy^i^j  de  jours  passés,  mon  mari  bien- 
aimé,  près  de  six  mois  entiers 
sans  toi,  et  qu'il  faille  toujours 
t'écrire  :  Service  des  routes,  secteur  1 17,  c'est-à- 
dire  dans  un  endroit  que  je  ne  parviens  pas  à 
me  représenter,  qui  n'est  pas  pour  moi  quelque 
chose  de  réel,  où  je  ne  puis  pas  te  rejoindre, 
d'où  tu  ne  sais  pas  quand  tu  pourras  me  revenir  I 
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Et  cette  guerre  qui,  après  tant  d'angoisse  entre 
septembre  et  novembre,  se  traîne  à  présent  dans 
la  monotonie  affreuse  d'une  double  inaction, 
l'inaction  des  deux  moitiés  séparées  du  même 
peuple,  celle  de  l'arrière  et  celle  des  tran- 
chées!... 

(c  Par  moments,  cette  inaction  nous  rassure  : 
on  se  dit  :  «  Puisque  c'est  calme,  ils  risquent 
«  moins,  »  mais  plus  souvent  encore  elle  nous 
désespère,  car  on  pense  :  a:  Quelle  raison  pour 
«que  cela  finisse  jamais?...  »  Oh!  c'est  trop  long, 
c'est  trop  long!  pour  vous  comme  pour  les  pau- 
vres femmes  isolées  et  désemparées  qui  vous 
attendent.  Si  encore  on  se  voyait  deux  ou  trois 
jours,  de  temps  en  temps,  ou  même  une  heure 
à  travers  une  grille,  comme  les  cloîtrées  voient 
leurs  parents.  Mais  jamais,  jamais!...  Est-ce  enfin 
vrai  que  l'on  va  inaugurer  aux  armées  un  système 
de  permissions?  Une  fois  de  plus,  je  lis  cela 
dans  les  journaux,  mais  je  n'ose  y  croire,  de 
peur  de  trop  me  désoler  si,  cette  fois  encore,  ce 
n'était  pas  vrai. 

«  Allons!  voilà  que  je  te  redis  ces  mêmes 

15 
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choses  inutiles  que  je  te  dis  chaque  fois,  et  que  ' 
je  me  promets  chaque  fois  de  ne  plus  te  dire!  ; 
Pardonne-moi.  Je  m'arrête,  et,  conformément  à  i 
ton  désir,  je  vais,  mon  cher  mari  méthodique  et  \ 
précis,  répondre  point  par  point  aux  questions  3 
énumérées  dans  ta  dernière  lettre. 

((  D'abord,  les  choses  de  la  maison.  La  taille  5 
de  la  vigne  est  complètement  terminée  à  la  ; 
métairie  de  Pélougat.  Je  n'ai  pas  pu  visiter  celle 
du  Brault  depuis  dix  jours,  mais  Alain  s'y  est 
rendu  hier  à  bicyclette.  D'après  le  rapport  qu'il 
m'a  fait,  Germain  aura  fini  sa  taille  avant  diman- 
che :  il  ne  reste  plus  que  le  carré  des  hybrides. 
A  Pélougat,  on  a  commencé  depuis  trois  jours  à 
plier  les  sarments  et  à  remplacer  les  piquets 
détériorés;  en  même  temps  on  s'occupe  au  net- 
toyage des  prairies.  Le  temps  est  très  beau,  avec 
un  vent  de  nord-est  persistant.  On  travaille 
bien.  Je  suis  satisfaite  de  Rosa,  qui  est  infati- 
gable et  remplace  son  mari  pour  la  conduite  du 
personnel.  Jeanty  lui  obéit  sans  résistance.  J'en- 
voie Cyprien  les  aider  toutes  les  fois  où  je  peux 
me  passer  de  lui  dans  la  maison.  On  prend  quel- 
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ques  journaliers  en  plus  quand  c'est  nécessaire. 
Entre  Rosa  et  Jeanty,  je  n'ai  plus  rien  observé 
de  répréhensible  :  peut-être  est-ce  fini,  peut-être 
nous  sommes-nous  trompés  et  n'y  a-t-il  jamais 
rien  eu. 

«  Peut-être  aussi  (et  je  t'ai  déjà  fait  part  de 
mes  appréhensions  là-dessus)  Roland  a-t-il  sup- 
planté Jeanty.  Ce  qui  m'inclinerait  à  le  croire, 
c'est  que  Roland,  si  volontiers  bavard  sur  ses 
aventures,  même  avec  moi,  est  devenu  subite- 
ment discret;  depuis  la  fin  de  l'automne  il  ne 
me  raconte  plus  rien.  Quant  à  Rosa,  elle  est 
bien  trop  rusée  pour  se  laisser  surprendre.  Elle 
s'applique  à  me  mettre  en  confiance.  Elle  me 
montre  les  lettres  qu'elle  reçoit  de  son  mari, 
deux  ou  trois  fois  par  semaine.  J'en  ai  lu  plu- 
sieurs. Maximin  vient  d'être  cité  à  l'ordre  de  son 
bataillon  pour  avoir  retiré  des  fils  de  fer,  sous 
un  violent  bombardement,  un  camarade  blessé. 
Toutefois,  sa  correspondance  ne  témoigne  pas 
d'un  très  bon  esprit.  Il  est  irrité  contre  les  chefs, 
contre  le  gouvernement,  contre  la  guerre.  Il  cri- 
tique tout  et  se  plaint  de  tout.  A  travers  les 
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lignes,  j'ai  compris  ce  qui  l'affole  :  être  sépare    ! 
de  Rosa.  Il  est  jaloux  à  en  perdre  l'esprit.  j 

d  Suivant  tes  indications,  j'ai  placé  neuf  mille    l 
francs  en  Bons  de  la  défense  nationale.  Tu  vois    j 
que  je  ne  suis  pas  à  court  d'argent.  La  vie  reste 
facile  ici,  le  prix  des  choses  n'a  pas  sensible-    : 
ment  augmenté  et  je  ne  dépense  rien  d'inutile,    \ 
je  t'assure.  La  plus  forte  brèche  à  mes  réserves    i 
fut  causée  par  la  récente  réparation  de  la  serre,  j 
que  la  grêle  avait  endommagée.  La  note  totale   î 
s'est  montée  à  832  rrancs;  je  l'ai  payée  intégra- 
lement avant  de  faire  mon  placement.  J'ai  réglé 
aussi  tous  les  impôts,  toutes  les  assurances,  y 
compris  ce  qui  concerne  la  maison  de  Gabarret. 
Et  il  me  reste  encore  largement  de  quoi  pour- 
voir à  tout  jusqu'aux  récoltes. 

«  Cependant,  mon  chéri,  je  ne  me  comman- 
derai pas  de  costume  de  demi-saison,  comme  tu 
m'y  engages.  J'aurais  de  la  répugnance  à  m'oc- 
cuper  de  telles  futilités  quand  tant  de  pauvres 
femmes  s'en  vont  vêtues  de  noir.  Tant  et  tant, 
hélas  !...  Comment  meurt-il  tant  des  nôtres  alors 
que  nos  communiqués  disent  toujours  qu'il  n'y 
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a  rien  à  signaler?...  La  veuve  de  l'instituteur  fait 
peine  à  voir.  Et  quelle  misère  !  Quatre  enfants  à 
élever,  plus  de  père!  Tatie,  l'abbé  et  moi  l'ai- 
dons de  notre  mieux.  C'est  une  vaillante  petite 
femme  qui  ne  demande  qu'à  travailler.  La  mort 
de  son  mari  porte  à  six  le  nombre  des  tués  à 
l'ennemi  dans  notre  commune.  Il  y  a  en  outre 
deux  disparus  et  une  vingtaine  de  blessés.  Tout 
cela  est  bien  désolant.  Malgré  tout,  le  moral 
n'est  pas  mauvais  :  il  est  soutenu  ici  par  une 
réelle  prospérité.  Le  paysan  vend  aisément  le 
produit  de  ses  terres  :  le  vin  augmente  de  valeur 
de  mois  en  mois  ;  les  allocations,  très  largement 
distribuées,  répandent  Taisance  dans  le  canton  : 
il  n'y  a  plus  de  pauvres.  Oserai-je  l'écrire?  — 
et  pourtant  c'est  la  vérité,  —  la  campagne  s'ha- 
bitue à  la  guerre.  Comme  il  ne  se  passe  pas 
grand'chose  depuis  plusieurs  mois,  ces  gens 
simples  s'imaginent  que  rien  ne  se  passera  plus 
et  que  la  guerre  mourra,  un  jour^  de  lassitude 
réciproque.  Peut-être  ont-ils  raison  :  je  perçois 
vaguement  cette  idée-là  dans  tes  lettres,  mon 
chéri...  Pourquoi  ne  puis-je  pas  m'y  rallier? 
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Pourquoi  ai-je  en  moi  cette  persistante  appré- 
hension du  lendemain,  non  pas  pour  moi,  certes, 
—  non  pas  même  pour  toi  qui  es  à  Fabri,  me 
dis-tu,  —  mais  pour  ceux  qui  sont  au  péril  et 
pour  tous  ceux  qui  les  attendent  à  l'arrière? 
Rassure-moi,  tu  es  mon  réconfort. 

a:  Revenons  aux  «  précisions  y>  que  tu  aimes 
et  que  tu  réclames  de  moi.  Les  dernières  lettres 
d'Alain,  me  dis-tu,  t'ont  donné  du  souci.  D'a- 
bord parce  que  tu  les  trouves  moins  confiantes, 
moins  explicites  que  par  le  passé;  puis  parce 
qu'elles  manifestent  une  subite  et  violente  déci- 
sion de  quitter  l'Orme  pour  s'engager,  et  une 
crainte  un  peu  nerveuse  de  n'être  pas  reconnu 
apte  par  la  prochaine  commission  de  réforme. 
Tu  approuves  le  projet  d'engagement,  mais 
(comme  moi  d'ailleurs)  tu  le  subordonnes  à 
l'état  de  santé  d'Alain;  et  (toujours  comme 
moi)  tu  ne  voudrais  pas  que  cet  engagement 
fût  l'effet  d'un  coup  de  tête.  En  somme,  mon 
chéri,  je  devine  ton  angoisse.  Tu  penses  :  c  N'y 
«  a-t-il  pas  entre  Alain  et  Claire  des  désac- 
«  cords  qu'ils  me  cachent?  Alain  ne  veut-il  pas, 
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à  tout  prix,  échapper  à  la  tutelle  de  Claire  : 
«  d'où  son  projet  d'engagement,  d'où  la  gêne 
a.  de  ses  lettres?  » 

(c  C'est  bien  cela  dont  tu  as  peur,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  je  veux  que  tu  te  rassures  :  rien 
de  cela  n'est  vrai.  L'idée  de  s'engager  est  venue 
naturellement  à  Alain  en  voyant  la  contrée  se 
Jer  peu  à  peu  de  tous  les  hommes  de  son  âge 
et  même  de  ceux  dont  il  pourrait  être  le  fils. 
Roland,  plus  jeune  que  lui,  sera  convoqué  en 
juillet  prochain.  Alors,  par  lubies,  il  déclare  de 
temps  à  autre  qu'il  en  a  assez,  qu'il  veut  partir 
ce  et  pas  pour  gratter  du  papier  à  Agen  oif  à 
((  Toulouse,  mais  pour  se  battre  au  front  ».  Je  le 
laisse  dire;  au  besoin  j'approuve  d'un  mot.  La 
lubie  passe...  Si  je  le  contrariais  sur  ce  point  dé- 
licat, je  risquerais  bien  inutilement  des  discus- 
sions qui  compromettraient  notre  accord;  et,  je 
me  hâte  de  te  le  dire  puisque  tu  en  as  douté, 
cet  accord  est  plus  étroit,  plus  fraternel  que 
jamais. 

«  En  veux-tu  une  preuve  bien  forte? 

«  Le  nom  de  la  pauvre  Marie-Rose  est  pro- 
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nonce  désormais  entre  nous  sans  nulle  gêne. 
Hier,  comme  je  travaillais  à  côté  du  chiffonnier 
Empire,  Alain  m'a  dit  :  «  Cela  me  fait  plaisir 
«  que  ce  petit  meuble  qu'elle  aimait  ne  soit  pas 
«  mort  :  il  continue  à  vivre  entre  vos  mains.  »  Tu 
reconnais  sa  façon  de  parler  un  peu  précieuse, 
mais  qui  me  frappe  toujours  et  qui  grave  les 
mots  dans  la  mémoire...  Quel  esprit  original,  en 
vérité,  et  quel  cœur  d'or  pour  qui  le  connaît  et 
pour  ceux  qu'il  aime  I  Nous  rions  souvent  à  nous 
souvenir  que  nous  avons  tellement  redouté  d'ha- 
biter ensemble,  lui  comme  moi.  A  présent  je  ne 
pourrais  plus  me  passer  de  lui.  Qui  me  parlerait 
de  toi  comme  lui,  mon  chéri?  Pas  même  l'abbé 
Bacqué.  Par  les  conversations  d'Alain,  par  ses 
récits,  j'ai  appris  à  mieux  te  connaître;  il  m'a 
semblé  vivre  avec  toi  durant  quinze  années  en 
arrière,  et  je  voudrais  m'imaginer  que  cela  com- 
pense un  peu  les  mois  de  vie  commune  dont  je 
suis  privée  maintenant. 

<r  Ainsi,  mon  Charles  bien-aimé,  tu  es  pré- 
sent entre  Alain  et  moi,  toujours,  à  toute  heure. 
Non  seulement  nous  nous  entretenons  de  toi 
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sans  cesse,  mais  toute  notre  activité  a  sa  source 
en  toi  :  ce  que  nous  faisons  pour  suppléer  ton 
absence,  nos  efforts  pour  la  maison  et  pour  la 
terre,  c'est  à  toi  que  nous  les  dédions.  Et  voilà 
ce  qui  a  fini  par  nous  unir  si  étroitement  :  l'objet 
commun  de  nos  deux  vies  c'est  toi.  Par  là,  Alain 
est  désormais  plus  près  de  mon  cœur  que  mon 
oncle  Arnaud,  Tatie  ou  Roland.  Il  m'est  devenu 
aussi  cher  que  l'abbé  Bacqué  et  j'ai  plus  de 
plaisir  à  sa  présence,  parce  qu'il  est  plus  voisin 
de  mon  âge  et  que  je  suis  plus  libre  avec  lui. 
Ton  désir  est  donc  accompli  :  je  t'assure  que 
j'aime  beaucoup,  beaucoup  Alain.  A  penser 
qu'il  y  aura  un  moment  où,  toi  revenu,  je  pas- 
serai ma  vie  entre  vous  deux,  je  suis  presque 
effrayée  d'un  tel  bonheur  et  je  fais  le  signe  de 
la  croix  pour  que  la  Providence  daigne  me  l'ac- 
corder. 

«  Quant  à  la  santé  d'Alain,  je  t'ai  déjà  ren- 
seigné sur  son  amélioration  progressive;  elle 
continue.  L'insomnie,  les  brusques  éblouisse- 
ments  ont  disparu.  S'il  se  plaint  encore,  c'est 
plutôt  de  douleurs  dans  la  région  cardiaque  : 
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mais  le  docteur  Severt  assure  que  son  cœur  n'est 
point  malade  ;  les  douleurs  sont  rhumatismales 
ou  nerveuses.  Alain  mange  avec  appétit.  Il  fait 
de  l'exercice,  gymnastique  suédoise  et  bicy- 
clette surtout;  quand  la  propriété  nous  en  laisse 
le  temps,  nous  entreprenons  de  grandes  prome- 
nades à  pied  vers  la  lande  :  je  me  fatigue  avant 
lui.  Moi  qui  ne  le  quitte  guère,  j'ai  peine  à  me 
rendre  compte  de  sa  transformation  physique  : 
je  le  vois  toujours  comme  un  grand  collégien 
en  vacances.  Mais  tout  le  monde  autour  de  moi 
le  dit  méconnaissable,  surtout  depuis  l'hiver.  Il 
a  augmenté  de  sept  kilos.  C'est  encore  un  jeune 
homme  mince;  seulement  il  ne  flotte  plus  dans 
ses  vêtements  comme  un  mannequin,  son  cou  et 
ses  épaules  ont  pris  de  l'ampleur  :  il  a  décidément 
plutôt  l'air  d'un  étudiant  que  d'un  potache. 

<r  Son  caractère? 

«  Mon  Dieu  !  si  je  te  disais  qu'il  est  devenu 
uni  et  raisonnable  comme  le  tien,  tu  ne  me 
croirais  pas.  Il  a  encor^  ce  que  j'appelle  a  ses 
jours  de  lune  d,  mais  d'abord  il  y  en  a  peu, 
et  ensuite  c'est  plutôt  une  lune  de  silence  et 
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de  mélancolie  qu'une  lune  de  colère  et  de 
méchanceté,  comme  autrefois.  Il  est  triste  et 
ne  parle  pas.  Je  me  garde  bien  alors  de  le 
questionner.  Je  ne  parle  pas  plus  que  lui.  La 
maison  se  tait.  Peu  à  peu,  l'humeur  change; 
Alain  redevient  un  étudiant  de  vingt  ans  en 
vacances,  actif,  remuant,  gai  par  boutades.  La 
maison  revit.  On  dirait  même  qu'alors  il  s'at- 
tache à  effacer  en  moi  le  souvenir  de  ses  hypo- 
condries. Il  est  attentif.  Il  s'applique  à  me  dis- 
traire :  il  y  parvient  facilement,  comme  tu  l'ima- 
gines, avec  son  esprit  inépuisable  et  sa  fantaisie 
extraordinaire.  Aucune  mauvaise  humeur  ne  ré- 
sisterait aux  imitations  impayables  qu'il  fait  de 
l'oncle  Arnaud  et  d'Alida.  Je  t'assure  qu'il  les 
tient  tous  deux  à  s'y  méprendre.  Mais  nous 
avons  surtout  des  collaborations  sérieuses,  soit 
que  nous  travaillions  ensemble  aux  comptes  et 
aux  prévisions  du  domaine,  soit  qu'il  poursuive 
ce  qu'il  appelle  ma  rééducation. 

a:  Il  m'épouvante  en  me  mettant  en  face  de 
mon  abîme  d'ignorance.  De  son  mieux,  il  essaie 
de  le  combler.  Il  n'est  pas  un  maître  des  plus 
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patients,  mais  il  excelle  à  donner  le  goût  d'ap- 
prendre. Et  puis,  il  connaît  tout;  il  a  le  savoir 
d^un  homme  fait.  Moi,  je  m'applique  de  mon 
mieux.  Faute  de  grande  intelligence,  j'apporte 
à  mon  professeur  une  bonne  volonté  sincère. 
Non  que  je  me  soucie  de  devenir  savante,  mais 
je  voudrais  au  moins  n'être  pas  trop  indigne  de 
mon  cher  mari. 

«  Or  mon  mari  n'est  nullement  ignorant,  lui  ! 
Alain  me  l'a  répété  souvent  :  «  Charles  est  très 
«  modeste  ;  il  n'a  pas  d'imagination  et  c'est  plutôt 
«  un  esprit  mathématique;  mais  il  a  été  un  excel- 
(dent  élève,  même  d'humanités,  et  il  reste  un 
«  homme  des  plus  cultivés...  »  Éloge  peu  vulgaire, 
dit  par  Alain...  Et  moi  qui,  durant  les  quelques 
semaines  passées  avec  toi,  ne  rougissais  pas  de 
mon  ignorance  I  Qu'as-tu  dû  penser  de  moi  !  Tu 
te  rappelles,  quand  un  soir  tu  m'as  cité  une 
stance  de  Samain,  et  que  j'ai  dû  t'avouer  que  je 
ne  savais  pas  qui  était  Samain  ? 

«  Voilà  six  pages  de  ma  lettre  sur  Alain.  Tu 
ne  me  reprocheras  plus,  je  pense,  de  te  parler  de 
lui  en  trois  lignes.  Si  je  ne  veux  pas  manquer 
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l'heure  du  courrier,  il  ne  me  reste  presque  plus  de 
temps  pour  te  donner  des  nouvelles  du  château. 

«  Ma  tante  de  Ribière  est  toujours  vaillante 
et  bienfaisante.  Son  projet  d'hôpital  abandonné 
(faute  d'avoir  pu  réunir  les  sommes  nécessaires), 
elle  a  Organisé  chez  elle  un  ouvroir  où  l'on  tri- 
cote des  bas,  des  cache-nez,  des  gilets  et  des 
chandails  pour  nos  poilus.  J'y  passe  au  moins 
une  heure  chaque  après-midi.  C'est  une  occasion 
de  rencontrer  quelques  amies  du  voisinage  et  de 
se  voir  un  peu,  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de 
réceptions  de  château  à  château.  Les  demoiselles 
de  Saint-Edme  sont  très  assidues,  et  la  vieille 
baronne  de  Prade  avec  sa  nièce  Geneviève.  Des 
jeunes  filles  du  village  se  mêlent  à  nous,  l'aînée 
des  filles  du  pauvre  instituteur,  la  petite  du  fac- 
teur, qui  travaille  comme  une  fée...  Enfin  c'est 
très  démocratique,  très  «  union  sacrée  i>.  Tatie 
gouverne  cette  équipe  avec  autorité,  mais  sans 
trop  de  morgue.  On  s'accorde  à  trouver  que  la 
guerre  a  beaucoup  amélioré  son  humeur. 

«  Je  ne  suis  pas  très  satisfaite  de  la  santé  de 
l'oncle  Arnaud.  Il  devient  de  plus  en  plus  vague 
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et  somnolent  :  il  lui  arrive  même,  vers  la  fin  des 
repas,  de  s'assoupir  à  table  quelques  instants. 
Tatie,  tort  humiliée,  fait  semblant  de  ne  pas  s'en 
apercevoir.  Mais,  tête  à  tête  avec  moi,  je  l'ai 
entendue  fulminer  contre  les  vieux  qui  ne  savent 
pas  être  vieux,  et  qui  dépensent  leur  argent  et 
leur  santé  à  des  ignominies.  L'ignominie  ac- 
tuelle est,  paraît-il,  la  garde- barrière  de  la  halte 
de  Briteste,  grosse  rougeaude  d'une  trentaine 
d'années.  Pauvre  oncle  Arnaud! 

<ic  Tu  as  eu  directement,  je  le  sais,  des  nou- 
velles de  l'abbé  Bacqué.  Nous  l'avons  vu  assez 
peu,  ces  derniers  temps  :  les  chemins  étaient 
défoncés,  la  pluie  faisait  rage  ;  venir  du  village  à 
l'Orme  ou  au  château  était  un  petit  voyage.  Il 
se  porte  bien,  malgré  la  fatigue  de  desservir 
maintenant,  outre  Lascos,  deux  petites  com- 
munes privées  de  leurs  curés  :  Calonge  et  Pou- 
rats.  Il  fait  cela  sans  ostentation,  comme  il  fait 
tout.  Sa  charité  confine  à  la  folie.  Je  sais  perti- 
nemment qu'il  vit  comme  un  pauvre  :  tout  ce 
qu'il  possède  passe  en  secours  dans  le  village  et 
en  envois  au  front. 
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<(  Mon  cher  mari,  Alida  me  presse  de  lui 
donner  ma  lettre  qu'elle  jettera  dans  la  boîte  de 
la  station  en  se  rendant  au  village.  Et  pour  me 
presser,  elle  parle  tellement  que  je  ne  sais  plus 
ce  que  j'écris.  Elle  me  charge  de  toutes  ses  pro- 
testations d'affection  pour  «  le  cher  monsieur  y>. 
La  femme  du  «  cher  monsieur  »  y  joint  toutes 
ses  tendresses.  Puisses-tu  nous  revenir  bientôt, 
mon  mari  bien-aimé,  en  longue  permission  tout 
au  moins!  Nous  t'attendons  avec  toute  la  fer- 
veur de  notre  tendresse. 

«  Claire.  » 
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IV 


ES  pluies  hivernales  avaient  cessé.  La 
lumière  de  ce  matin  de  février  s'épan- 
dait,  limpide  et  pâle.  Elle  argentait 
les  troncs  et  les  branches  des  arbres  nus,  lustrait 
le  brun-violet  des  labours,  détachait  en  blanc  de 
céruse  les  murs  des  maisons  semées  dans  la  cam- 
pagne. Les  arbres  à  verdure  persistante  sem- 
blaient repeints  à  neuf,  tellement  leur  feuillage 
luisait.  A  peine  les  lointains  étaient-ils  embru- 
més, d'une  brume  si  transparente  qu'on  eût  dit 
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d'une  poussière  de  lumière.  Les  forêts  de  la 
lande  superposaient  leurs  plans  comme  des 
décors  successifs,  franchement  verts  ou  bleutés 
suivant  l'orientation  des  pentes.  Le  ciel,  presque 
blanc  à  Thorizon,  fonçait  sa  nuance  vers  le 
zénith  :  au  zénith,  il  était  d'un  beau  bleu  pur,  et 
si  l'on  regardait  quelque  arbre  vert,  chêne-liège 
ou  pin-franc,  profilé  sur  ce  bleu,  on  avait  une 
brève  vision  de  juin.  C'était  un  matin  d'hiver  du 
sud-ouest,  d'hiver  finissant,  le  doux  hiver  qui 
n'est  point,  comme  ceux  de  la  Riviera,  une  vio- 
lente contrefaçon  de  l'été,  mais  qui  ressemble 
à  un  printemps  emmitouflé  de  gazes  transpa- 
rentes, gazes  bleuâtres,  gazes  blanches,  jaloux  de 
ne  point  se  montrer  encore,  mais  adolescent 
déjà  et  n'ayant  plus  qu'à  rejeter  ses  voiles  pour 
apparaître  dans  sa  jeunesse  glorieuse. 

Le  quart  avant  huit  heures  sonnait  à  l'église 
de  Lascos  quand  Alain,  dévalant  à  bicyclette  la 
côte  qui  descendait  de  l'Orme,  atteignit  le  vil- 
lage. Les  femmes  bavardaient  porte  à  porte  :  ce 
n'est  pas,  pour  elles,  la  saison  du  grand  travail 
aux  champs.  Alain  passa  visrement  au  milieu 

16 
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]  ^  1 

d'elles,  sans  les  saluer  d'un  bonjour  :  elles  chu-  ^ 

chotèrent,  le  suivant  d'un  regard  ironique.  On 
le  jugeait  fier  alors  qu'il  n'était  que  timide,  à 
court  de  paroles  devant  les  paysans.  Il  gagna 
l'église  et,  sa  bicyclette  posée  contre  le  porche, 
jeta  un  coup  d'œil  dans  la  nef.  Elle  était  vide. 
Un  chat  gris  silencieux  bondit  de  derrière  les 
fonts  baptismaux,  et,  frôlant  Alain  qui  tressaillit, 
5i'évada  par  la  porte  grande  ouverte. 

Le  jeune  homme,  s'agenouillant  sur  un  prie- 
Dieu,  resta  quelque  temps  le  front  dans  ses  deux 
mains.  Il  avait  réellement  beau'coup  changé  de 
structure  depuis  le  lendemain  du  départ  de 
Charles,  alors  que,  dans  cette  même  nef,  il  es- 
sayait de  prier,  agenouillé  comme  aujourd'hui  à 
quelques  rangs  derrière  l'abbé.  C'était  mainte- 
nant un  mince  jeune  homme  portant  bien  ses 
vingt  et  un  ans,  au  lieu  de  l'enfant  indécis  et  fra- 
gile. Son  cou  et  ses  épaules  s'étaient  élargis,  ses 
cheveux  avaient  foncé,  ce  qui  les  faisait  paraître 
plus  abondants.  Et  surtout  son  allure  avait 
quelque  chose  de  moins  flottant,  de  plus  décidé. 
Chez  tous  les  adolescents  cette  transformation 
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s'accomplit  soudainement,  quelque  temps  avant 
la  vingtième  année.  Elle  était  plus  frappante 
chez  Alain  parce  qu'elle  avait  été  tardive  :  la 
nature  semblait  rattraper  le  retard,  précipiter  la 
métamorphose  pour  achever  un  homme  à  l'heure 
prescrite. 

La  prière  ou  la  méditation  du  jeune  homme 
durèrent  longtemps,  assez  longtemps  pour  que 
le  chat  gris,  reprenant  courage,  se  faufilât  de 
nouveau  dans  l'église,  arqué  sur  ses  pattes  ten- 
dues et  frôlant  le  chambranle  de  pierre.  Il  revint 
se  poster  derrière  les  fonts  baptismaux  et  s'y 
tint  immobile,  guettant  la  boiserie  vermoulue 
des  lambris,  où  sans  doute  se  cachait  un  rat. 
Avec  hésitation,  Alain  quitta  son  prie-Dieu,  puis 
la  nef  toujours  vide,  et  reprit  sa  bicyclette  qu'il 
enfourcha.  Quelques  instants  après,  il  était  au 
presbytère. 

L'abbé  Bacqué  le  reçut  dans  la  salle  à 
manger  où  il  venait  de  déjeuner,  sa  messe 
dite  :  un  bol  où  restaient  quelques  gouttes  de 
lait,  un  relief  de  pain  sec  sur  la  toile  cirée  de 
la  table  attestaient  la  frugalité  de   ce   repas. 
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Depuis  la  guerre,  l'abbé  avait  sensiblement 
maigri  et  cette  maigreur  le  rajeunissait,  tout 
en  affinant  le  dessin  paysan  de  son  visage. 
Il  déposa  le  journal  local  qu'il  lisait  et  ten- 
dit la  main  au  visiteur.  Ils  échangèrent  des 
bonjours. 

—  Qu'est-ce  qui  me  vaut  ta  visite  matinale  ? 
demanda  l'abbé.  » 

—  Un  conseil  à  vous  demander,  fit  Alain.  Et 
aussi  une  aide. 

—  Dis,  mon  enfant... 

—  Voilà  :  je  veux  partir,  je  veux  m'en- 
gager. 

L'abbé  ne  manifesta  aucun  étonnement. 

—  Oui...  je  sais...  Claire  Teyssèdre  m'a 
parlé  de  ce  projet.  Je  comprends  ton  impatience 
à  rester  ici  quand  tous  les  jeunes  gens... 

—  Roland  part  en  juillet,  interrompit  Alain, 
et  je  suis  plus  vieux  que  lui. 

—  Roland  est  un  colosse  à  côté  de  toi. 

—  Mais  je  me  sens  très  bien  portant,  je  vous 
assure... 

—  Tu  vas,  en  effet,  beaucoup  mieux.  Je  suis 
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sûr  que  tu  guériras  et  que  tu  seras  un  homme 
solide  :  mais  d'ici  quelques  mois  seulement,  et  à 
condition  de  mener  une  vie  salubre  et  réconfor- 
tante comme  à  l'Orme.  C'est  l'avis  du  docteur 
Severt,  et  c'est  le  mien.  Au  fond,  c'est  le  tien. 
Tu  ne  te  vois  pas,  sérieusement,  passant  le  prin- 
temps qui  vient  dans  la  boue  des  Flandres  :  tu 
sais,  comme  le  savent  Charles,  Claire  et  moi, 
que  tu  n'en  reviendrais  pas. 

Alain  restait  silencieux;  et  cependant  l'abbé 
devinait  qu'il  avait  une  réponse  prête,  mais 
qu'il  hésitait  à  la  formuler.  L'abbé  reprit  : 

—  On  ne  sert  pas  son  pays  en  se  suicidant. 
L'occasion  de  servir  ne  t'échappera  pas,  va  :  la 
guerre  sera  longue.  Ton  devoir,  pour  le  moment, 
c'est  de  restaurer  ta  santé,  tout  en  aidant  Claire 
à  l'Orme. 

—  On  peut  s'engager  et  ne  pas  aller  dans  les 
tranchées,  dit  Alain. 

L'abbé  fut  surpris  : 

—  Auxiliaire  ?  Les  bureaux  à  Agen  ou  à  Tou- 
louse? 

—  Peut-être  plus  près  du  front...  Et,  d'ail- 
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leurs,  même  à  Toulouse  ou  à  Agen,  on  n'est  pas 
inutile. 

—  Certes.  Mais  je  t'ai  entendu  dire,  il  n'y  a 
pas  bien  longtemps  encore,  que  tu  ne  pourrais 
pas  mener  une  vie  de  bureaucrate;  tu  voulais  la 
condition  du  soldat,  ou  rien. 

—  J'ai  réfléchi. 

—  Oh!  ceci  est  tout  différent.  Et  qu'est-ce 
qui  t'a  fait  changer  d'avis  ? 

—  Je  tiens  à  être  mobilisé.  Si  on  ne  veut  pas 
de  moi  comme  combattant,  qu'on  me  prenne 
comme  n'importe  quoi...  Voilà...  Maintenant... 

Il  hésita.  Sa  jolie  figure  pâle  se  colorait;  ses 
mains,  qui  tenaient  un  chapeau  de  feutre  gris, 
tremblaient  quand  il  reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  voulez  m'entendre  en  con- 
fession? 

—  Tout  de  suite?  questionna  l'abbé  un  peu 
surpris. 

—  Oui...  si  c'est  possible. 

L'abbé  consulta  une  grosse  montre  d'acier 
bruni  bouclée  à  son  poignet. 

—  Huit  heures  trente-cinq...  J'ai  promis  d'al- 
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1er  voir  la  femme  Dubreuil,  qui  est  bien  malade. 
Enfin,  j'ai  presque  trois  quarts  d'heure  devant 
moi.  Montons. 

Au  premier  étage,  dans  la  chambre  à  coucher 
du  curé,  où  ils  se  rendirent  tous  les  deux,  le 
mobilier  était  strictement  monastique  :  lit,  table, 
deux  fauteuils.  Mais  un  petit  autel  de  la  Sainte 
Vierge  était  dressé  contre  un  des  murs  :  une 
planche  à  grillage,  placée  perpendiculairement 
au  mur  juste  après  cet  autel,  séparait  un  prie- 
Dieu  d'une  chaise. 

Comme  l'abbé  refermait  la  porte,  Alain  lui 
dit: 

—  Charles  vient  en  permission. 

—  Allons  donc?  Et  tu  ne  me  le  dis  pas!... 
Quand  arrive-t-il? 

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  la  semaine  pro- 
chaine. Peut-être  seulement  au  commencement 
de  mars. 

Comme  s'il  eût  voulu  éviter  d'autres  ques- 
tions là-dessus,  le  pénitent  s'inclina  devant 
le  petit  autel  et  s'absorba  dans  une  oraison. 
L'abbé  le   rejoignit;  tous  deux  prièrent  côte 
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à  côte,  debout,  quelques  instants.  L'abbé 
quitta  l'autel  le  premier  et  s'assit  sur  la 
chaise.  Le  pénitent  le  suivit;  mais  au  lieu  de 
s'agenouiller,  il  s'arrêta  devant  le  prêtre  et 
demanda,  usant  déjà  de  l'appellation  du  péni- 
tent au  confesseur  : 

—  cMonpère..,  pourrais-je  vous  confier,  sous 
le  sceau  de  la  confession,  des  choses  qui  ne  sont 
pas  des  fautes  ? 

—  Je  ne  te  comprends  pas  bien,  dit  l'abbé. 
Nous  ne  faisons  pas  ici  de  casuistique  :  ce  que 
tu  me  diras  à  ce  tribunal,  péché  ou  confidence, 
est  scellé  du  même  sceau. 

—  Oui,  je  le  sais.  Mais  ce  que  je  voudrais... 
ce  que  je  désire...  c'est  que...  ma  confession 
finie...  vous  ne  me  parliez  jamais  de  ce  que  je 
vous  y  aurai  confié. 

Et  il  répéta  les  mêmes  mots  que  tout  à 
l'heure  : 

—  Même  pour  les  choses  qui  ne  sont  pas  des 
fautes. 

—  Agenouille-toi  et  soulage  ton  cœur,  dit 
l'abbé.  Tu  parles  à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ; 
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lui  seul  aura  le  droit  de  se  rappeler  ce  que  tu  vas 
lui  dire. 

Quand  le  dialogue  rituel  du  confesseur  et  du 
pénitent  fut  achevé,  Alain  parla  d'une  voix 
tranquille,  n'hésitant  à  certains  moments  que 
par  le  souci  d'exprimer  sa  pensée  avec  exacti- 
tude. L'abbé  l'écoutait  sans  l'interrompre. 

—  Mon  père,  je  vous  répète  que  ma  con- 
science ne  me  reproche  rien  au  sujet  de  ce  que 
je  vais  vous  confier.  Je  suis  sûr  de  n'avoir  même 
pas  accueilli  une  mauvaise  pensée,  et  je  n'y  ai 
pas  eu  de  mérite,  car  il  ne  m'en  est  pas  venu.  Je 
n'ai  pas  eu  à  repousser  de  tentations;  je  n'ai  pas 
été  tenté.  Mais  l'appréhension  que  je  ressens  est 
pourtant  un  fait,  et  elle  devient  intolérable. 

—  Parlez  simplement,  mon  enfant,  dit  le 
prêtre  avec  un  peu  de  rudesse.  Un  scrupule 
vous  travaille  la  conscience  :  il  faut  le  peser 
résolument,  et  ne  pas  s'y  complaire.  Rappelez- 
vous  le  catéchisme  :  la  conscience  scrupuleuse 
est  une  mauvaise  conscience,  comme  la  con- 
science large.  La  seule  bonne  conscience  est  la 
conscience  droite,  qui  ne  se  délecte  pas  à  avoir 
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peur  du  péché,  ni  surtout  à  triompher  de  ce  qui 
n'est  pas  une  tentation. 

—  Je  n'ai  pas  de  tentation.  J'ai  de  l'angoisse. 

—  Il  s'agit  d'une  femme? 

—  Oui...  Ah!  mon  père,  aidez-moi  à  parler. 
Après  une  courte  réflexion  silencieuse,  l'abbé 

dit: 

—  D'une  femme  auprès  de  qui  vous  vivez? 
Alain  ne  répondit  pas.  L'abbé  poursuivit  : 

—  Les  personnes  les  plus  respectables,  de 
véritables  saints  ont  connu  de  tels  scrupules, 
lorsque  les  circonstances  les  faisaient  cohabiter 
avec  d'autres  personnes  non  moins  respectables, 
d'un  sexe  différent.  Saint  Louis  de  Gonzague  ne 
regardait  ni  sa  mère,  ni  sa  sœur...  Le  plus  sou- 
vent, c'est  une  ruse  de  l'esprit  du  Mal  pour  nous 
tourmenter.  Nous  ne  sommes  pas  tentés  :  nous 
sommes  tentés  de  nous  croire  tentés.  Mais 
chaque  cas  d'espèce  est  à  considérer.  Quels  in- 
dices avez-vous  qu'elle  ou  vous  courez  un  péril? 

—  Pour  elle,  aucun  I 

La  vivacité  de  la  réplique  fit  lever  la  tête  au 
confesseur.  Alain  continua  : 
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—  Elle  n'est  même  pas  effleurée  par  le  scru- 
pule quime  tourmente.  Elle  est  une  sœur  pour 
moi.  Bien  plus,  je  suis  sûr  qu'elle  ne  me  consi- 
dère même  pas  comme  un  homme. 

De  l'autre  côté  de  la  planche  grillagée,  le 
confesseur,  formé  par  la  forte  discipline  psycho- 
logique de  l'Eglise,  nota  le  ton  un  peu  amer  de 
ces  derniers  mots. 

—  Et  vous,  que  ressentez- vous  donc? 

—  Je  ressens  auprès  d'elle  un  apaisement, 
une  plénitude  de  vie  que  je  n'ai  jamais  connus. 

—  Avez-vous  besoin  de  sa  présence? 

—  Je  suis  dans  le  vide,  dans  le  désert  quand 
je  ne  la  vois  plus. 

—  Mais  enfin,  la  désirez- vous... 

—  Oh!  non... 

Ce  fut  presque  un  reproche  pour  la  question 
blessante,  et  en  même  temps  un  cri  de  répul- 
sion. Et  plus  bas,  il  ajouta  : 

—  Jamais  je  n'ai  désiré  une  femme.  Et  désirer 
celle-là  me  ferait  horreur. 

—  Entendez-moi,  reprit  l'abbé.  Oubliez  un 
instant  la  matérialité  du  péché  de  la  chair.  Ne 
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souhaitez-vous  pas,  sans  plus,  la  tenir  contre 
votre  cœur,  lui  presser  les  mains,  lui  donner  ce 
saint  baiser  que  l'apôtre  prescrit  aux  fidèles  : 
Salutate  invicem  in  osculo  sancro  ? 

—  Non,  fit  Alain,  cette  fois  sans  émotion  ap- 
parente. Nous  nous  serrons  la  main.  Nous  ne 
nous  embrassons  jamais. 

—  Alors,  qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  à  un 
péril? 

—  Une  observation  que  j'ai  faite  sur  moi- 
même,  —  une  seule,  —  mais  dont  je  suis  sûr, 
et  elle  est  décisive.  Quand  Charles  nous  a 
quittés,  mon  chagrin  fut  grand  d'être  privé  de 
lui.  Mais  en  même  temps,  —  ce  fut  comme 
instantané,  —  j'ai  ressenti  un  soulagement... 

—  Et  cela  vous  a  surpris  ? 

—  Non.  Je  me  suis  dit  :  «  J'étais  jaloux  de 
voir  Charles  donner  à  Claire  tant  d'affection, 
comme  le  serait  Marie -Rose  si  elle  vivait.  J'aime 
mieux  qu'ils  soient  séparés...  i>  Et  tout  en  me 
reprochant  ce  qu'il  y  avait  d'égoïsme  dans  un 
tel  sentiment,  je  l'excusais.  N'ai-je  pas  le  droit 
d'être  du  parti  de  Marie-Rose  contre  celle  qui 
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lui  succède?  J'ai  goûté  ainsi  la  paix  du  cœur 
pendant  des  mois.  Ma  santé  s'améliorait.  Ma  vie 
était  à  la  fois  paisible  et  occupée.  Mon  intimité 
avec  Claire  se  resserrait.  Cette  jeune  femme 
dont  je  n'avais  voulu  voir  que  les  qualités  de 
ménagère,  je  Tétudiais,  je  la  connaissais  mieux. 
Je  m'appliquais  à  former  son  esprit  pour  le  rap- 
procher du  mien.  «  Charles  m'en  saura  gré,  y>  me 
disais-je...  Et  j'étais  heureux.  Cela  même  au- 
rait dû  me  mettre  en  garde.  Était-il  naturel  que 
je  fusse  heureux,  loin  de  Charles,  et  dans  ces 
mois  épouvantables?...  Mais  je  me  laissais  en- 
dormir. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  a  réveillé? 

—  Une  phrase  de  Claire  lisant  le  journal.  On 
assurait  que  des  permissions  allaient  être  éta- 
blies pour  les  soldats  du  front.  Claire  m'a  lu 
l'entrefilet  et  m'a  dit  :  «  Si  Charles  pouvait 
nous  revenir  avant  le  printemps...  7> 

—  Alors? 

—  Alors,  j'ai  senti  mon  cœur  se  congeler, 
pour  ainsi  dire.  J'ai  voulu  me  persuader  que 
c'était  l'imprévu  de  la  nouvelle,  l'émoi  de  revoir 
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Charles...  Mais  j'ai  trop  l'habitude  de  me  regar-  n 

der  vivre  et  penser  pour  m'être  leurré  long-  1 

temps.  Le  retour  de  Charles,  c'est  la  fin  de  ma  } 

solitude  avec  Claire.  Or,  maintenant,  j'ai  besoin  ; 

de  tous  les  instants  qu'elle  me  donne.  La  possi-  \ 

biîité  du  retour  de  Charles  m'a  forcé  à  penser  :  '. 

((  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  le  droit  de  les  \ 

demander,  ces  instants  de  sa  vie!  Celui  à  qui  j 

ils  appartiennent,  c'est  l'être  que  je  chéris  le  ! 

plus  au  monde,  c'est  mon  frère  bien-aimé.  Et  ; 

voici  qu'il  arrive  pour  réclamer  son  dû  I  »  Dans  i 

ces  conditions,  n'est-ce  pas,  il  n'y  a  qu'à  m'éloi-  j 

gner.  Le  seul  moyen  de  partir  sans  éveiller  l'é-  . 

tonnement,  c'est  d'être  mobilisé!  Voilà  pour-  ] 

quoi  je  veux  m'engager.  Ah!  mon  père,  aidez-  j 

moi!  ; 

Alain,  qui  avait  prononcé  ces  derniers  mots  i 

avec  une  certaine  chaleur,  se  tut;  l'abbé  lui-  \ 

i 

même  garda  quelque  temps  le  silence.  Il  dit  j 

enfin  :  ; 

—  Mon  enfant,  si  j'étais  aussi  sûr  que  vous  ! 

de  l'immatérialité  de  vos  sentiments^  pour...  la  i 

personne   en   question,   je   vous   répondrais  :  ■ 
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((  Tout  cela  est  de  la  chimère  :  restez  à  l'Orme.  y> 
Mais  l'expérience  que  donne  la  confession  m'a 
prouvé  qu'on  ne  saurait  se  fier  à  sa  propre  chair. 
La  chair  n'est  pas  seulement  faible  :  elle  est  insi- 
dieuse. Elle  se  déguise  en  esprit  pour  mieux 
nous  attirer.  Vous  n'avez  aucune  tentation,  me 
dites-vous,  auprès  de  cette  personne.  J'en  suis 
sûr  :  vous  êtes  un  jeune  homme  chaste;  jus- 
qu'ici, la  Femme  n'a  pas  eu  de  prise  sur  vous. 
Vous  en  concevez  de  l'orgueil...  Etes-yôus  bien 
sûr  que  votre  chasteté  soit  méritoire?  N'est-elle 
pas  simplement  l'effet  de  votre  état  physique? 
Oui,  continua-t-il  en  percevant  un  geste  de  pro- 
testation derrière  la  planche  grillagée,  je  sais 
que  je  blesse  doublement  votre  orgueil  en  ce 
moment,  mais  il  est  salutaire  qu'il  soit  meurtri... 
Vous  avez  été  un  enfant  souffreteux,  un  adoles- 
cent débile.  La  chasteté  que  vous  imposaient  la 
souffrance  et  la  débilité,  vous  vous  en  êtes  fait 
honneur.  Aujourd'hui  que  la  santé  et  la  fonce 
vous  reviennent  peu  à  peu,  je  vois  naître  en  vous 
des  scrupules  nouveaux.  Comment  ne  pas  se  de- 
mander s'il  n'y  a  pas  là  rapport  de  cause  à  effet? 
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—  Je  n'ai  pas  aujourd'hui  plus  de  désirs 
qu'autrefois,  protesta  Alain. 

—  Aujourd'hui!  reprit  le  confesseur.  Etes- 
vous  sûr  de  demain?  Vous  êtes  en  pleine  trans- 
formarion  corporelle  :  tout  indique,  grâce  à 
Dieu,  que  votre  tempérament  a  triomphé,  et 
que  vous  serez  d'ici  à  quelque  temps  un  homme 
solide,  vigoureux.  Vous  aurez  alors  les  appétits 
d'un  homme,  et  il  vous  faudra  une  vertu  vrai- 
ment virile  pour  l^s  combattre.  C'est  de  cette 
minute-là  que  j'ai  peur  pour  vous,  mon  enfant. 
Le  désir  peut  s'abattre  sur  vous  comme  la 
foudre  :  et  je  sais  qu'alors,  même  si  tout  se 
borne  à  une  tentadon,  vous  aurez  horreur  de 
vous-même. 

Le  silence  régna  pendant  quelques  instants 
des  deux  côtés  de  la  planche  grillagée.  Le  péni- 
tent touchait  de  son  front  l'appui  supérieur  du 
prie-Dieu.  Ce  fut  dans  cette  posture  qu'il  mur- 
mura : 

—  Alors,  mon  père,  vous  approuvez  ma  réso- 
lution de  m'éloigner  ? 

—  Oui,  reprit  le  confesseur,  je  l'approuve  ; 
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mais  à  condition  que  ce  départ  soit  accepté  par 
vous  en  parfaite  humilité  chrétienne.  Il  ne  s'agit 
pas  de  penser,  comme  vous  le  disiez  tout  à 
l'heure  :  «  La  solitude  avec  telle  personne  m'est 
douce;  l'arrivée  du  mari  la  troublera  et  ce  senti- 
ment de  concurrence,  vis-à-vis  d'un  homme  que 
j'aime,  m'est  odieux...  y)  Subtilité  vaine  que  tout 
cela!  Il  faut  s'avouer  :  «  J'ai  une  chair  péche- 
resse, qui,  sous  des  apparences  plus  ou  moins 
idéales,  me  travaille  comme  elle  travaille  tous 
les  pécheurs,  en  vue  de  fins  très  coupables.  Je 
fuis  la  tentation  parce  que  j'ai  peur  d'y  succom- 
ber. »  Voilà. 

Le  front  sur  l'appui  du  prie-Dieu,  Alain  san- 
glotait. 

—  Tout  à  l'heure,  reprit  l'abbé,  nous  allons, 
hors  du  saint  tribunal,  étudier  ensemble  la 
marche  à  suivre  pour  que  votre  départ  semble 
naturel,  tout  en  ne  le  différant  pas  trop.  Comme 
vous  me  l'avez  demandé,  nous  discuterons  ce 
départ,  même  entre  nous  deux,  comme  s'il  était 
motivé  par  le  seul  désir  de  ne  pas  demeurer  en 
arrière,  alors  que  se  battent  les  jeunes  gens  de 

17 
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votre  classe.  Calmez-vous,  mon  enfant.  Faites 
votre  acte  de  contrition  de  tout  votre  cœur  :  je 
vais  vous  donner  l'absolution. 

Ce  même  jour,  Alain,  déjeunant  avec  Claire, 
lui  annonça  formellement  qu'il  allait  s'en- 
gager comme  combattant,  si  possible,  sinon 
comme  auxiliaire.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'il  abordait  la  question,  mais  cette  fois 
Claire  fut  frappée  de  la  netteté  de  ses  propos  ; 
elle  n'y  releva  plus  cette  nervosité  ni  cette 
recherche  de  l'effet  à  produire  qui,  précédem- 
ment, l'avaient  empêchée  d'y  attacher  de  l'im- 
portance, et  même  d'y  croire.  Alain,  encore 
sous  l'impression  de  son  récent  entretien  avec 
l'abbé  Bacqué,  parlait  avec  calme,  énonçait  des 
motifs  valables.  Par  la  façon  précise  dont  il 
expliquait  ce  qu'il  ferait,  et  quelle  aide  l'abbé 
lui  fournirait  par  certaines  relations  militaires 
qu'il  gardait  à  Agen,  il  marquait,  à  n'en  pas 
douter,  le  sérieux  de  sa  décision, 

Claire  n'essaya  pas  à  lui  cacher  son  trouble. 
Elle  ne  se  le  dissimulait  pas  à  elle-même  :  n'était- 
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il  pas  tout  naturel?  L'enfant  débile  qu'elle  avait 
eu  tant  de  peine  à  soigner,  à  sauver,  qui  n'était 
pas  encore  rétabli,  mais  qui  achèverait  sûrement 
de  se  rétablir  s'il  demeurait  à  l'Orme,  allait  ris- 
quer la  rechute  sans  y  être  aucunement  forcé,  et 
sans  aucune  utilité  ! 

Elle  protesta,  elle  s'irrita.  Alain  se  défendait 
doucement,  invoquant  les  raisons  d'honneur  et 
de  conscience,  s'appuyant  sur  l'autorité  de  l'abbé 
Bacqué.  ce  Vous  voyez  bien  qu'il  m'approuve!.,.  » 
A  la  fin,  ce  fut  Claire  qui  devint  nerveuse.  Les 
larmes  lui  montaient  aux  yeux  :  elle  dut  quitter 
la  table  et  se  réfugier  dans  sa  chambre.  Là,  pleu- 
rant, désespérée,  elle  se  disait  : 

«  J'ai  cru  que  cet  enfant  avait  de  la  sensibilité 
et  qu'il  me  donnait  un  peu  d'affection.  Je  me  suis 
trompée.  C'est  un  mauvais  cœur,  et  ce  qu'il  va 
faire,  il  le  fera  pour  tourmenter  Charles  et  moi. ...  » 

Cependant,  Alain,  ayant  besoin  de  mouve- 
ment, était  parti  à  bicyclette  et  roulait  à  l'aven- 
ture par  les  chemins  de  la  lande.  Il  s'étonnait  de 
l'apaisement  extraordinaire  qu'il  ressentait.  Plus 
que  de  l'apaisement  :  presque  une  intime  allé- 
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gresse.  Toutes  les  marques  de  résistance  et  de  j 

peine  que  Claire  avait  données  revivaient  dans  1 

sa  pensée...  Et  puisqu'il  partait,  il  croyait  avoir  J 

le  droit  de  goûter  l'amère  saveur  de  ce  chagrin.  •! 

Comme  d'un  accord  implicite,  Claire  et  lui  '' 

ne  reparlèrent  plus  du  projet  les  jours  suivants.  \ 

Claire  s'abstint  même  d'interroger  son  compa-  | 

gnon  sur  quelques  absences  qu'il  fit;   elle  y  \ 

devinait  pourtant  des  démarches  en  vue  de  son  1 

engagement.  D'ailleurs  il  lui  montrait  une  hu-  \ 

meur  égale,  une  déférence  affectueuse  :  elle  le  \ 

voyait  s'efforcer,  plus  que  jamais,  de  l'aider  dans  j 

les  soins  du  domaine,  et  de  lui  distraire  l'esprit  j 

aux  heures  de  loisir.  Elle  dut  reviser  lé  jugement  ^ 

qu'elle  avait  porté  d'abord  :  Alain  n'agissait  pas  \ 

par  hostilité,  par  malice.  «  Il  lui  en  coûte  de  \ 

partir.  Il  quitte  l'Orme,  il  me  quitte  moi-même  j 

à  regret.  C'est  donc  vraiment  par  devoir...  »  ^ 

L'abbé  la  confirma  dans  cette  conviction  :  - 

—  Alain  estime  qu'il  doit  s'engager  :  je  pense  ! 
comme  lui.  j 

—  Mais  c'est  un  enfant,  et  si  débile! 
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—  Pas  si  enfant,  ni  si  débile.  Vous  voyez  tou- 
jours Alain  avec  les  yeux  d'une  mère  inquiète. 
Alain  a  beaucoup  changé.  C'est  un  homme,  à 
présent. 

Elle  l'observa,  anxieuse,  souhaitant  plutôt  le 
juger  inapte  à  servir.  Elle  dut  s'avouer  que 
l'abbé  avait  raison.  Non,  Alain  n'était  plus 
le  collégien  au  front  lourd,  aux  épaules  cintrées, 
à  la  démarche  hésitante  et  lasse  toujours.  C'était 
un  adolescent  bien  campé  sur  ses  jambes,  mince 
et  musclé,  la  poitrine  élargie,  le  cou  fort.  Seule, 
la  figure  restait  la  même,  trop  fine  de  traits, 
trop  délicatement  jolie  pour  un  homme,  et  plu- 
tôt féminine  que  puérile. 

((  L'abbé  a  raison,  pensait  Claire,  Alain  ne 
sera  jamais  un  athlète  comme  Roland  :  mais  il 
équivaut,  comme  développement  physique,  à  la 
moyenne  de  nos  jeunes  Landais  de  vingt  ans,  le 
fils  Laffittc,  par  exemple,  ou  le  fils  Tarride.  S'il 
demeure  en  lui  quelque  chose  de  faible  et  de 
mal  équilibré,  c'est  les  nerfs...  Et  la  vie  du 
front  n'est  pas  mauvaise  pour  les  nerveux...  y> 

Elle   en    vint  peu  à   peu  à  accepter   l'idée 
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qu'Alain  partirait.  Et,  comme  toute  femme  prise  ; 
chez  l'homme  l'énergie  et  le  courage,  elle  lui  sut  j 
gré  de  sa  résolution.  Mais,  au  fond  d'elle-même,  î 
elle  escomptait  les  délais  probables,  encore  très  ! 
longs  en  ce  printemps  de  191 5  où  un  million  ' 
d'hommes  encombrait  les  dépôts.  Délais  jusqu'à  ' 
la  prochaine  commission  ;  délais  entre  l'arrêt  de  j 
la  commission  et  l'appel  au  dépôt;  longs  mois  l 
au  dépôt;  longs  mois  d'entraînement  à  l'arrière- 
front...  La  guerre,  avant  que  le  récupéré  devînt 
combattant,  n'aurait-elle  pas  le  temps  de  finir  ? 

Ainsi   l'appréhension    de    Claire    s'atténua, 
s'endormit  :  mais  elle  aima  davantage  Alain,  ' 
capable  de  décision  virile  et  d'abnégation. 

Cependant  Alain,  soulagé  par  sa  confession 
et  par  sa  décision,  ressentait  une  paix  délicieuse. 
Ne  s'était-il  pas  donné  à  lui-même  la  preuve  qu'il 
était  le  maître  de  son  cœur?  Si  le  lien  qui  l'atta- 
chait à  Claire  avait  été  coupable,  eût-il  si  aisé- 
ment résolu  de  le  rompre?  Dans  le  calme  persis- 
tant de  ses  sens,  dans  le  calme  reconquis  de  son 
esprit,  il  se  laissa  pleinement  aller  au  bonheur 
de  la  vie  commune  avec  sa  sœur  chérie... 
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Les  permissions  du  front,  tant  de  fois  annon- 
cées, semblaient  de  nouveau  renvoyées  aux 
calendes.  Charles  écrivait  :  «  Je  ne  sais  plus 
quand  on  nous  lâchera.  » 

Dans  leur  solitude  ainsi  confirmée,  les  deux 
habitants  de  l'Orme  eurent  l'impression  que 
jamais  ils  n'avaient  été  plus  fraternellement 
unis.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  soupçonnaient  ce  que 
la  perspicacité  du  confesseur  avait  si  clairement 
pressenti  :  qu'un  très  léger  choc  suffirait  à  rom- 
pre l'équilibre. 

Ce  choc  léger,  ils  le  reçurent  dans  la  soirée 
du  5  mars,  qui  était  un  dimanche.  Pour  compren- 
dre la  crise  finale  de  la  journée,  il  faut  suivre  les 
deux  acteurs  de  ce  drame  intime  depuis  l'heure 
où,  la  messe  entendue,  ils  se  rendirent  au  châ- 
teau et,  comme  chaque  dimanche,  y  déjeunèrent 
avec  l'oncle,  la  tante,  Roland  et  l'abbé.  L'air 
était  échauffé  par  un  vent  du  sud  qui  s'était 
levé  pendant  la  nuit  et  balayait  sans  relâche  des 
bouts  de  nuages  blancs  et  gris  dans  le  ciel  enso- 
leillé. Ces  vents  d'autan,  rares  dans  la  contrée, 
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ébranlent  les  nerfs  les  plus  solides.  A  table,  du- 
rant le  repas,  Tinévitable  sujet  de  la  guerre 
occupa  la  conversation.  On  déplora  la  stagnation 
du  front  occidental.  Heureusement,  les  nouvelles 
de  l'est  marquaient  plus  de  décision.  Les  Russes 
venaient  de  prendre  Przemysl  et  marchaient  sur 
Cracovie.  Malgré  tout,  un  instinct  obscur  et  fort 
avertissait  chacun  que  la  fin  de  cette  nuit  tra- 
gique, où  l'on  était  plongé,  demeurait  lointaine. 

—  Quand  la  guerre  finira,  disait  Tatie,  nous 
serons  peut-être  encore  vivants,  mais  nous  se- 
rons dévorés  intérieurement,  comme  des  arbres 
dont  il  ne  reste  plus  que  l'écorce. 

L'abbé,  montrant  Claire,  Alain  et  Roland, 
répondit  : 

—  Ces  enfants-là,  du  moins,  auront  le  temps 
de  se  refaire  et  de  vivre...  Mais  nous,  verrons - 
nous  le  terme,  seulement  ? 

L'oncle  Arnaud  parlait  peu  et  sa  conversation 
se  bornait  à  citer  des  bouts  de  nouvelles  qu'il 
avait  lues  dans  VExpress  du  éMidi,  qu'il  n'avait 
pas  toujours  bien  comprises  et  qu'il  répétait 
plusieurs  fois.  De  temps  en  temps,  il  sommeillait. 
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A  la  table  de  bridge  qui  réunit  après  le  repas 
Claire,  Tatie  et  lui,  il  eut  ainsi  deux  moments  de 
somnolence.  On  faisait  semblant  de  ne  s'en 
point  apercevoir  :  quand  il  revenait  à  lui,  la 
partie  continuait.  Cependant  l'abbé  avait  pris 
congé,  pour  les  vêpres  :  Alain  et  Roland  conver- 
saient sur  la  terrasse.  Ils  n'avaient  guère  d'idées 
communes,  Roland  n'osant  parler  à  Alain  de  la 
seule  chose  qui  le  passionnait  :  la  poursuite  des 
femmes;  Alain  sachant  Roland  fermé  à  toute 
conversation  de  pensée  ou  de  lecture.  Leur  âge, 
pourtant,  les  faisait  compagnons,  et,  sauf  à  ne 
pas  demeurer  trop  longtemps  ensemble,  ils  ne 
se  déplaisaient  point. 

Vers  quatre  heures,  Roland  s'esquiva,  disant 
à  Alain  : 

—  Si  maman  demande  ce  que  je  suis  devenu, 
dites  que  j'ai  été  au  Village,  d'un  coup  de  pédale, 
chercher  de  l'embrocation  pour  César,  qui  a  les 
paturons  gonflés. 

César  était  un  des  deux  chevaux  qu'on  atte- 
lait au  break.  Resté  seul,  Alain  rêva  quelque 
temps  sur  un  banc  de  la  charmille  :  ce  coin 
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était  le  mieux  abrité  du  vent;  d'ailleurs,  la  rude 
et  chaude  haleine  semblait  s'essouffler;  elle 
ne  secouait  plus  les  arbres  que  par  intermit- 
tences, mais  c'en  était  trop  encore  pour  la 
surexcitation  des  nerfs. 

«  Comme  ce  déjeuner  a  été  mélancolique, 
pensait-il.  Et  combien  je  suis  mieux,  seul  avec 
Claire.  Au  moins  nous  ne  répétons  pas  ces  pau- 
vretés sur  la  longueur  de  la  guerre^  » 

Puis  il  songea  à  Roland,  à  son  départ  brusque 
et  dissimulé  :  «  Quelque  femme,  encore...  Pro- 
bablement cette  chèvre  de  Ro>a...  » 

Et  le  dégoût  le  prit  à  la  gorge  :  toute  image 
sensuelle  lui  donnait  la  nausée. 

Il  ramena  sa  pensée  sur  Claire  et  aussitôt 
s'apaisa.  Elle  était  là,  toute  proche.  Tout  à 
l'heure  elle  allait  le  rejoindre  ;  ils  rentreraient 
ensemble  dans  la  vieille  maison;  ils  feraient 
ensemble  un  peu  de  musique  :  il  continuerait  de 
lui  lire  à  haute  voix  Stello,  de  Vigny,  commencé 
la  veille...  Ainsi  les  heures  passeraient,  abritées 
du  vent  brutal,  dans  la  demeure  protectrice. 
«    Et   Charles  ?...   se   remémora   tout   à   coup 
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Alain...  «  Charles  que  j'aime  plus  que  moi- 
même...  3)  Naguère,  son  cœur  tremblait  d'affec- 
tion à  la  seule  évocation  de  l'absent.  Cette  fois, 
il  se  sentit  l'âme  frigide.  Il  était  trop  sincère  pour 
se  leurrer. 

—  Quel  cœur  ingrat  je  suis!  murmura-t-il 
tout  haut.  Heureusement  que  bientôt  je  par- 
tirai... J'expierai! 

Le  vent  se  calmait  de  plus  en  plus  ;  le  ciel  se 
nettoyait.  Alain,  les  paumes  ardentes,  revint  len- 
tement vers  la  terrasse. 

Quand  Claire  et  lui,  une  demi-heure  environ 
plus  tard,  quittèrent  le  château,  l'autan  ne  souf- 
flait plus.  Cette  cessation  soudaine  du  bruit  et 
du  remous  dans  l'air  répandait  sur  le  paysage 
comme  un  apaisement  surnaturel  :  les  nerfs  se 
détendaient,  on  respirait  largement.  L'acuité 
vernale  de  l'air  pénétrait  de  nouveau  les  narines 
et  le  palais. 

—  Qu'il  fait  agréable,  murmura  Claire.  Ren- 
trons à  l'Orme  par  le  bois  Robert,  voulez-vous? 
Justement,  Tatie  m'a  demandé  d'y  faire  couper 
de  la  litière;  nous  choisirons  l'endroit. 
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Tous  deux  marchèrent  sur  la  route  sonore,  puis 
se  jetèrent  à  droite  dans  un  chemin  rude  et  ca- 
pricieux qui  rejoignait  la  métairie  de  Pélougat 
en  traversant  des  vignes,  des  champs,  et  un 
petit  bois  de  pins,  posé  là  comme  une  avant- 
garde  des  forêts  landaises  :  il  faisait  partie  du 
domaine  de  l'Orme  et  s'appelait  le  bois  Robert. 
En  cheminant,  Claire  et  Alain  échangeaient 
leurs  impressions  sur  la  matinée  au  château;  ils 
se  confièrent  en  souriant  qu'ils  avaient,  chacun 
de  son  côté,  aspiré  à  la  minute  présente  où  ils  se 
retrouvaient  libres. 

—  Mon  oncle  et  ma  tante  me  dépriment,  dit 
Claire.  Et  le  cher  curé  n'a  plus  sa  sérénité  d'au- 
trefois. Je  le  trouve  soucieux,  même  quand  il 
cause  avec  vous  ou  avec  moi.  Roland,  par  contre, 
est  vraiment  trop  léger. 

Leur  conversation,  l'échange  de  leurs  impres- 
sions aboutissaient  à  ceci,  qu'ils  ne  formulèrent 
pas  cependant  :  que  leur  solitude  à  deux  était 
leur  vrai  réconfort  et  leur  unique  bonheur. 

Ils  atteignirent  le  bois  Robert.  C'était  un 
morceau  de  lande  qu'on  eût  dit  arraché  par  un 
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thaumaturge  aux  forêts  voisines  et  transplanté 
en  plein  terrefort  :  la  lisière  franchie,  on  ne 
voyait  plus  autour  de  soi  que  le  site  ordinaire 
de  la  lande,  des  chênes-lièges,  des  chênes  et  des 
pins;  seule  différence  :  le  sol  était  moins  exclu- 
sivement sablonneux;  l'argile  rousse  s'y  mélan- 
geait à  la  grise  poussière  landaise.  Le  sous-bois 
montrait  tantôt  un  sol  nettoyé,  tantôt  un  inex- 
tricable amas  de  fougères,  jeunes  fougères 
vertes,  vieilles  fougères  rouillées,  selon  qu'on 
exploitait  actuellement  tel  ou  tel  coin  du  bois 
pour  y  couper  la  litière  du  bétail.  Ces  fougères 
se  nomment  zuja  en  dialecte  gascon,  mie  dans 
le  français  local.  Lorsque  la  tuie  est  épaisse,  en- 
tremêlée d'épines,  d'ajoncs,  de  pousses  d'ar- 
bustes, l'œil  n'y  pénètre  pas  à  deux  mètres  de 
profondeur;  nul  maquis  n'offrirait  de  plus  secret 
asile.  Le  sentier  que  suivaient  Claire  et  Alain, 
après  avoir  sinué  quelque  temps  à  travers  une 
pinède  au  sol  bien  nettoyé,  s'engagea  entre  des 
taillis  de  tuie  hauts  à  cacher  un  homme. 

—  On  trouverait  ici  tout  ce  qu'il  faut  pour 
Tarie,  dit  Claire. 


270  LA    NUIT    FINIRA 


—  Je  ne  crois  pas  que  la  tuie  se  prolonge,  ré- 
pondit Alain.  On  a  coupé  tout  près,  le  mois 
dernier,  pour  la  métairie  de  Bordeneuve.  Entrons 
dedans  et  avançons  un  peu  ;  nous  verrons  bien. 

Il  pénétra  dans  le  taillis  par  une  piste  qui 
semblait  récemment  foulée.  Claire,  relevant  un 
peu  sa  jupe,  marcha  lestement  sur  ses  pas;  il  lui 
frayait  le  passage,  écartant  les  pousses  trop 
dures  de  jeunes  pins,  ployant  les  trop  hautes 
fougères,  abattant  du  pied  les  nombreux  jets 
d'épines.  Tout  d'un  coup  il  s'arrêta  net,  puis 
recula  si  brusquement  que  Claire  vint  se  heurter 
à  lui;  leurs  yeux  virent  ensemble  une  trouée 
dans  la  tuie,  comme  un  large  nid  verdoyant  et 
roux,  et  dans  le  nid  un  couple  humain  qu'ils 
reconnurent  aussitôt  :  Rosa  et  Roland.  Le  recul 
d'Alain  fut  si  prompt,  Claire  et  lui  rebrous- 
sèrent chemin  d'une  si  vive  allure  que  le  couple 
niché,  s'il  perçut  leur  présence,  n'eut  pas  le 
temps  de  les  reconnaître.  Quant  à  Claire  et  à 
Alain,  replongés  au  hasard  dans  le  maquis  de 
fougères,  à  peine  auraient-ils  pu  dépeindre  ce 
qu'ils  avaient  vu  :  Rosa  renversée  sur  un  lit  de 
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ramures  froissées,  Roland  assis  au  chevet  de  ce 
lit  rustique,  lui  tenant  la  tête  à  deux  mains  et 
buvant  sa  bouche  :  voilà  ce  qui  avait  frappé 
Claire.  Alain,  plus  proche,  avait  aperçu  le  dé- 
sordre de  Rosa,  une  jambe  demi-nue  jaillie  de 
la  jupe  insoucieusement  retroussée.  Quand  les 
deux  fuyards  eurent  regagné  le  sentier,  leur 
confusion  était  telle  qu'ils  n'osaient  ni  se  regar- 
der ni  se  parler.  Les  mains  d'Alain  tremblaient; 
deux  larmes  coulaient  sur  les  joues  de  Claire. 
Emoi  instinctif,  que  d'abord  ils  ne  s'expliquèrent 
pas  à  eux-mêmes  :  ils  eussent  été  surpris  eux- 
mêmes,  au  lieu  de  surprendre  autrui,  que  leur 
bouleversement  n'eût  pas  été  pire. 

Comme  ils  atteignaient  les  abords  de  l'Orme, 
ils  aperçurent  un  homme  endimanché  qui  faisait 
les  cent  pas  devant  l'arbre  géant;  une  bicyclette 
était  posée  contre  l'arbre. 

—  On  nous  attend,  dit  Claire.  Je  ne  dis- 
tingue pas  qui  c'est.  • 

Alain  reconnut  l'homme. 

—  C'est  un  sellier  de  Gabarret,  un  nommé 
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Lascombes.  A  Gabarret,  il  habite  tout  près  de 
la  maison  où  nous  avons  vécu,  Charles  et  moi. 

L'homme  les  avait  vus  et  venait  à  eux.  Ils  le 
joignirent,  pressant  le  pas. 

—  Bonsoir,  madame  et  monsieur,  je  vous 
salue  bien,  dit  l'homme. 

Petit,  solide,  haut  en  couleur,  il  avait  l'air 
joyeux  d'un  bon  compagnon  qui  apporte  une 
bonne  nouvelle  inattendue,  et  s'amuse  à  ne 
point  la  lâcher  tout  de  suite. 

—  Qu'est-ce  qui  nous  vaut  votre  visite,  Las- 
combes? dit  Alain.  N'allez-vous  pas  entrer  et 
vous  rafraîchir? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  merci,  monsieur 
Alain.  Je  m'en  vais  chez  mon  beau-frère  à 
Lascos.  Tarride,  le  bouchonnier,  vous  connais- 
sez? et  je  suis  déjà  en  retard,  parce  que  je  vous 
ai  attendus  un  peu  de  temps.  Voilà  ce  qui  m'a- 
mène. Vous  savez  qu'à  Gabarret  je  loge  près  de 
la  poste.  Ce  matin,  à  10  heures,  la  dame  bura- 
liste m'a  fait  appeler  et  m'a  dit  :  «  Lascombes, 
je  reçois  une  dépêche  pour  M""°  Teyssèdre,  la 
femme  de  M.  Charles,  de  l'Orme,  et  il  est  juste 
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10  heures,  le  bureau  de  Lascos  vient  de  fermer. 
Vous  n'allez  pas  chez  votre  beau-frère  aujour- 
d'hui, par  hasard?  —  Pardon,  madame,  je  lui 
ai  dit,  j'y  vais  «  avé  le  vélo  y>  ce  tantôt.  —  Por- 
tez-lui donc  une  copie  du  télégramme  à  l'Orme, 
c'est  sur  votre  chemin  :  vous  direz  que  c'est 
pour  que  M™®  Teyssèdre  l'aie  plus  à  bonne 
heure;  le  vrai  télégramme,  l'officiel,  elle  ne 
l'aura  que  demain  à  la  première  heure,  par  le 
bureau  de  Lascos.  y>  Et  alors  elle  m'a  confié  ceci 
pour  vous,  madame,  termina-t-il  en  remettant 
un  pli  bleu  à  Claire.  Je  ne  l'ai  pas  ouvert,  non  ! 
iMais  la  buraliste  m'a  dit  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

Claire  déplia  le  papier  bleu.  Alain  lut  en 
même  temps  qu'elle  : 

((  Arriverai  lundi  onze  heures  à  l'Orme  per- 
mission quatre  jours.  Tendresses.  Charles  Teys- 
sèdre. » 

Ni  Claire  ni  Alain  ne  purent  prononcer  une 
parole.  Lascombes,  qui  guettait  Claire,  éclata 
de  rire  : 

—  Une  jeune  dame  à  qui  l'on  apprend  que 
son  mari  revient  après  sept  mois,  c'est  comme 
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si  elle  recommençait  ses  noces,  pas  vrai,  madame?  i 

Claire  s'était  déjà  ressaisie.  | 

—  Comment  vous  remercier,  monsieur?  fit-  i 
elle.  Laissez-moi  insister  pour  que  vous  entriez  j 
un  instant  vous  reposer  chez  nous. 

—  Ce  serait  avec  plaisir,  monsieur  et  ma-  \ 
dame,  dit  Thomme  reprenant  sa  bicyclette,  i 
mais  je  vous  le  dis,  mon  beau-frère  m'attend  et  | 
je  suis  déjà  bien  en  retard.  Heureux  de  vous 
avoir  été  agréable.  Le  bonjour  à  M.  Charles,  \ 
puisque  vous  le  voyez  demain.  Et  s'il  a  l'occa-  ] 
sion  de  venir  à  Gabarret  voir  sa  maison,  pen-  i 
dant  sa  permission,  qu'il  n'oublie  pas  Las-  j 
combes,  le  sellier  !  Bonsoir,  monsieur  et  madame,  j 

Tandis  qu'il  s'éloignait,  pédalant  vivement,  1 

Claire  s'assit  sur  le  banc  au  pied  de  l'arbre.  | 

—  Charles...  ici...  demain!  | 
Alain  l'observait.  Il  pensait  :  «  Elle  est  heu-  f 

reuse...  et,  Dieu  merci!  je  suis  heureux  moi- 
même.  D  Oui,  il  était  heureux  en  ce  moment, 
et  de  constater  en  lui-même  cette  joie  sincère, 
il  ressentait  un  soulagement,  comme  s'il  s'éveil- 
lait  d'un    cauchemar.    «    Comment   ai-je   pu 
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craindre  le  retour  de  mon  frère  chéri,  se  dit-il. 
Être  réunis  tous  les  trois,  maintenant  que  Claire 
et  moi  nous  connaissons  et  nous  aimons  bien... 
quelle  félicité  !  »  Leurs  regards  se  cherchèrent  : 
ils  y  lurent  réciproquement  ce  parfait  accord  de 
leur  sensibilité. 

—  Allons  annoncer  la  nouvelle  à  Alida,  dit 
Claire,  se  levant...  Il  faut  préparer  à  Charles  une 
réception  digne  de  lui.  Alain,  quel  bonheur! 

«  Comme  elle  l'aime,  songeait  Alain  en  la 
suivant  dans  la  maison.  Mais  désormais,  je  suis 
content  qu'elle  l'aime  ainsi.  Mon  Dieu,  je  vous 
rends  grâce  de  m'avoir  guéri  le  cœur.  Ce  qui 
s'agitait  en  moi,  ce  n'était  donc  qu'une  fausse 
tentation,  l'ombre  vaine  des  ailes  du  Malin!...  > 

Tout  le  reste  de  la  journée  fut  absorbé  par  les 
préparatifs  :  Claire  et  Alain,  avec  Alida,  y  em- 
ployèrent tant  d'activité  que  les  heures  s'envo- 
lèrent; —  à  peine  prirent-ils  le  temps  de  souper, 
passé  neuf  heures,  quand  tout  fut  en  ordre.  Il 
fallait  que  Charles,  rentrant  au  logis,  trouvât 
tout  le  confort  dont  il  avait  manqué  au  front.  Il 
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fallait  en  outre  qu'il  se  dît  :  ((  Non,  vraiment, 
rien  n'a  périclité  dans  l'ordre  que  j'aime,  depuis 
l'éclat  des  meubles,  des  parquets  et  des  vitres 
jusqu'à  la  minutieuse  disposition  des  livres  dans 
mon  cabinet  et  des  documents  relatifs  à  l'ex- 
ploitation du  domaine.  »  Pour  que  ces  derniers 
fussent  à  jour,  Claire  et  Alain,  le  souper  rapide- 
ment dépêché,  travaillèrent  ensemble  dans  la 
bibliothèque.  Ce  labeur  fait  allègrement  en 
commun  dura  jusqu'après  minuit,  les  empêchant 
de  se  reployer  sur  eux-mêmes.  Ils  ne  s'accor- 
dèrent le  repos  que  quand  la  matière  manqua, 
tout  étant  achevé  et  réglé  :  tels  des  fonction- 
naires diligents  à  la  veille  d'une  inspection. 
L'effort  les  avait  surexcités,  ils  n'avaient  aucune 
envie  de  dormir.  Mais  Claire,  sachant  combien 
un  sommeil  régulier  importait  à  la  santé  d'Alain, 
donna  le  signal  du  coucher. 

—  Au  lit  maintenant,  il  est  près  d'une  heure 
du  matin.  Je  veux  que  Charles  vous  trouve  bril- 
lant et  reposé,  demain  î 

Alain  couchait  au  premier  étage,  au-dessus 
de  la  bibliothèque,  mais  depuis  qu'entre  Claire 
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et  lui  s'était  établie  une  intimité  fraternelle,  il  la 
reconduisait  toujours  jusqu'au  seuil  de  la  pièce 
contiguë  à  sa  chambre,  qui  naguère  avait  été  le 
cabinet  de  toilette  de  Charles  :  vide  et  inuti- 
lisée depuis  son  absence,  cette  pièce  était  de- 
venue le  vestibule  de  la  chambre.  C'est  là  qu'ils 
se  séparaient  tous  les  soirs,  échangeant  non  pas 
le  saint  baiser  de  l'Écriture,  mais  une  poignée  de 
main  et  un  :  (c  Bonne  nuit  !  y>  Ce  soir  encore  ils 
y  vinrent  à  pas  lents,  tellement  surexcités  par 
Teffort  laborieux  qu'ils  avaient  fourni  et  par 
l'impatience  d'être  au  lendemain  qu'ils  parlaient 
en  même  temps,  sans  s'écouter  l'un  l'autre. 
Passé  le  seuil  du  cabinet,  ils  se  turent.  Le  décor 
vide  des  jours  précédents  avait  changé  :  la  pré- 
voyante Alida  avait  sorti  et  mis  en  place  les 
accessoires  de  toilette,  qui  brillaient  d'un  récent 
fourbissage.  Deux  pyjamas  étaient  suspendus 
aux  patères  de  nickel  :  une  chemise  de  nuit  était 
disposée,  route  prête,  sur  le  divan,  pour  le  cas 
où  le  voyageur  voudrait,  en  débarquant,  se  re- 
poser au  lit.  La  reprise  de  l'intimité  conjugale 
s'inscrivait  ainsi  dans  l'appareil  des  objets  fami- 
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liers,  avec  une  brusque  franchise  qui,  si  natu- 
relle qu'elle  fût,  interloqua  la  jeune  femme 
autant  que  son  compagnon.  La  confusion  qu'ils 
avaient  subie  ensemble  dans  la  journée  en  sur- 
prenant un  couple  humain  dans  le  nid  de  fou- 
gères, et  qu'ils  avaient  sincèrement  oubliée 
depuis  l'arrivée  de  la  dépêche,  empourpra  de 
nouveau  leurs  visages.  Ils  auraient  voulu  ne  pas 
se  regarder,  en  cette  minute,  et  leurs  regards 
s'unirent. 

Claire  ne  trouvait  pas  de  parole.  Alain  bal- 
butia : 

—  A  demain,  Claire... 

Et  il  s'évada,  sans  écouter  si  elle  lui  répon- 
dait. Leurs  mains  ne  s'étaient  même  pas  ef- 
fleurées. 


59S8.  —  Impr.  A.  Lemerre,  6,  rue  des  Bergers.  —  Paris. 
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